Все документы по истории

Содержание

ИСТОРИЯ ПРЕСТУПЛЕНИЙ
ОТ ДРЕВНОСТИ И ДО СЕГОДНЯШНИХ ДНЕЙ

   

                                Часть седьмая

                                  назад

 ШКОЛА В АБЕРФАНЕ: Жертвы-дети.

   Люди в угледобывающих районах привыкли к трагедиям. Но то, что случи-
лось в маленькой деревеньке Аберфан в Южном Уэльсе, потрясло даже  самых
стойких и закаленных. Гигантский оползень из  угольного  шлака  поглотил
школу вместе с детьми.

   История Уэльса - это история человеческих трагедий. Покрытые угольной
пылью унылые долины населяли люди, обреченные на тяжкий труд,  бедность,
из которой не могли вырваться целые поколения, на ежедневную  опасность,
увечья и смерть.
   Но несмотря на сложности жизни, шахтеры заботливо хранили доставшееся
от предков наследие: трудолюбие, мужество, верность в дружбе.
   Спускаясь в забой, шахтеры были готовы и к  внезапным  обвалам,  и  к
взрывам метана, уносившим человеческие жизни. Но никто не  был  готов  к
тому, что трагедия может случиться на поверхности земли. И когда в дере-
вушке Аберфан обвалилась гора и погребла под собой свыше ста детей,  все
содрогнулись от ужаса. Гора была рукотворной, ее образовала порода,  ко-
торую многие десятилетия шахтеры извлекали из-под земли,  чтобы  зарабо-
тать на жизнь.
   В конечном итоге детей убили шахты, как до этого они убивали  их  от-
цов, дедов и прадедов...
   Следы этой трагедии видны в Аберфане и по сей день. Теперь это уже не
та деревня, в которой люди чувствовали себя спокойно и уверенно.
   Бедствие случилось, когда его никто не ждал.
   Уже несколько недель шли проливные  дожди.  Водные  потоки  неустанно
размывали, подтачивали свалку №7 -  так  по  терминологии  Национального
угольного совета именовалась гора отработанной породы. Словно черная ра-
ковая опухоль, она прилепилась к склону горы Мертир, вершина которой не-
ясно вырисовывалась сквозь туманную сеть дождя.
   Вода сделала свое дело: в 7 часов  30  минут  утра  черная  раскисшая
грязь начала движение. Огромная гора - 100 тысяч тонн камней и  земли  -
внезапно начала безжалостное наступление на ничего не подозревающих  лю-
дей.
   Маленький Пол Дэйвис, один из юных жителей Аберфана, был в это утро в
начальной школе, расположенной у подножия горы.  Рядом  находились  нес-
колько коттеджей и ферма. Пятилетний Пол любил рисовать и даже  набросал
карандашом на листе бумаги, как тестообразная грязь,  набирая  скорость,
ползет с горы. На другом рисунке мальчик изобразил гору грязи, стекавшую
на его школу, и самолет с надписью "Национальный угольный  совет",  бро-
савший на гору бомбы.
   А затем настоящая движущаяся гора накрыла начальную школу.
   Позже, когда люди извлекли раздавленное тело маленького  Пола  из-под
рукотворного оползня, стрелки остановившихся школьных часов показывали 9
часов 35 минут.
   Поток грязи обрушился на деревню, ломая и круша все на своем пути.
   Выжившие вспоминают, что они слышали скрип перемещающегося  гравия  и
удары камней.
   Гора словно предупреждала людей, что вот-вот обрушится на деревню.


   Девятый вал

   Священник Кеннет Хейс вспоминает короткие секунды катастрофы  с  ужа-
сающей отчетливостью, ее мельчайшие подробности будут жить в нем до кон-
ца дней. Он повернул за угол и увидел,  как  вал  грязи  поднимается  по
тыльной стене школы, подталкиваемый сзади огромной массой  оползня.  Его
девятилетний сын Дайфиг в это время находился там, среди обреченных.
   "Грязь у меня на глазах накрыла школу, - сказал он. - Я видел последних
живых, вынесенных наружу, и первых мертвых.
   Я знал, что потерял своего мальчика, хотя его тело нашли  только  на-
завтра. Смертельная тяжесть оползня раздавила всех нас. Были  уничтожены
целые семьи. В четверг я похоронил пять человек из одного дома".
   Филипп Томас вспоминает, как он кричал, когда камни дробили его руки,
и безнадежно звал маму. Буквально за мгновение до того, как стена  грязи
поглотила школьное здание, он вышел со своим другом на крыльцо.
   Филипп говорил: "Меня сразу же накрыла грязь,  и  я  закричал.  Затем
пришел в себя уже тогда, когда люди выкапывали меня, а грязная вода  все
лилась и лилась. Роберт, который вышел со мной, был найден мертвым через
два дня. Моя правая рука была сломана, и я  потерял  три  пальца.  Камни
повредили ногу, раздробили таз, содрали волосы. Я истекал кровью, и вра-
чи сказали, что я умер бы от потери крови, но  грязь  покрыла  мое  тело
коркой и заменила кожу. Грязь наступала с такой силой, что раздавила мне
селезенку, и ее должны удалить, оторвала одно ухо  -  надеюсь,  что  его
пришьют на место".
   Восьмилетняя Сьюзен Мэйбанк сидела в классе. Учитель случайно  глянул
в окно и увидел надвигающуюся черную гору, готовую поглотить  школу.  Он
закричал, чтобы дети скорее спрятались под партами.
   Дети подумали, что учитель предложил им поиграть в какую-то новую ин-
тересную игру, и быстро опустились на пол. Через несколько секунд  грязь
смяла стены, словно они были сделаны из бумаги. Учитель погиб мгновенно.
   Сьюзен помнит, как ее накрыл холодный мрак.
   Она не представляет, как долго пролежала погребенной под черной  мас-
сой. Помнит только, что старалась пальцами проткнуть отверстие для  воз-
духа и разгребала грязь в стороны.
   Небольшая группа людей: пенсионеры, свободные от работы шахтеры,  по-
лицейские, пожарные, строители, врачи, адвокаты,  хлебопеки  и  повара -
все, кто мог, примчались на место бедствия и голыми руками начали  отка-
пывать детей. Они-то и спасли Сьюзен, но многие ее подружки ушли навсег-
да.
   Свидетели трагедии никогда не забудут мужчин, плачущих на  раскопках.
Их руки кровоточили, но они продолжали работать, чтобы спасти всех, кого
еще можно было спасти.
   Элизабет Джоунс находилась в западне несколько часов, прижатая к  по-
гибшему мальчику. Она уцелела лишь потому, что за мгновение до  трагедии
взяла из сумки деньги и вышла из класса, чтобы позавтракать.
   "Я помню только, как меня завалило грязью, - вспоминает Элизабет, уже
взрослая женщина. - Меня поглотила грязь в школьном коридоре вместе с ма-
леньким мальчиком, который оказался подо мной. Когда меня освободили,  я
держала в руке шиллинг. Я уверена, что это он спас меня, и теперь  храню
его как талисман. Другой талисман - это гипсовая повязка, которую я нес-
колько месяцев носила на ноге. Воспоминания, к счастью, все меньше  тер-
зают меня, они уходят, когда начинаешь думать о других делах. Но я полу-
чила серьезные внутренние повреждения, и в результате у меня никогда  не
будет детей".
   Отчаянная борьба за спасение детей не прекращалась ни днем ни ночью.
   Но чем больше проходило времени, тем меньше оставалось надежды:  спа-
сатели вынимали из моря черной грязи в основном уже трупы школьников.
   Даже привыкшие ко всему журналисты не скрывали слез, когда  тела  по-
гибших детей были перенесены в часовню, для того чтобы их могли опознать
убитые горем родители.
   В этот день в небо над Аберфаном поднимался один мучительный стон: "О
Боже, за что ты покарал нас?"
   С наступлением ночи загудели генераторы, и электрические дуговые лам-
пы осветили развалины школы и соседних зданий. Оползень  со  свалки  №7,
словно насытившись, остановился.
   В то утро, когда произошла катастрофа,  Брин  Карпентер  находился  в
больнице. Туда его положили после обвала в шахте. Брин бросился к  школе
и стал свидетелем зрелища более ужасного, чем все, что ему случалось ви-
деть под землей.
   Он сказал: "Мы поняли, что наш сын, десятилетний  Десмонд,  похоронен
здесь. Но нам сказали, что в больницу отвезли неопознанного десятилетне-
го мальчика. Мы было обрадовались, но оказалось, что  это  не  наш  сын.
Позже, уже ночью, мы нашли тело Десмонда. Можете представить, как велико
и безутешно было наше горе. На нашей улице погибли 14  детей.  Два  дома
хоронили по два покойника сразу. Увы, время эти раны не  лечит  -  стоит
лишь на мгновение задуматься, как боль обжигает снова".
   Пат Льюис оказалась одной из счастливиц, которой удалось  убежать  от
оползня. Но ее старшая сестра Шарон погибла неделю спустя  после  своего
девятого дня рождения.
   Сидя в классе, Шарон увидела, как за  спиной  учителя,  производящего
утреннюю перекличку, раскалывается стена. Она закричала, и это позволило
учителю вывести часть детей из школы.
   Испуг, пережитый маленькой Пат, был настолько велик, что,  придя  до-
мой, она извинилась перед мамой за оставленное в школе пальто.
   Мать Пат, медсестра Шейла, вспоминала: "Мы с Пат побежали к уцелевшей
части школы. Через выбитое окно залезли в класс. Внутри я увидела  около
двадцати школьников, их перетащило оползнем, когда он обрушился на  зда-
ние школы. Все они нуждались в помощи. Правда,  один  мальчик  самостоя-
тельно выбрался из руин. Казалось, что с ним все в порядке, но он  вдруг
упал и умер.
   Выживших я укладывала на одеяла в школьном дворе, а класс  для  самых
маленьких превратила в пункт первой помощи. Я работала  целый  день,  но
после 11 часов утра из школы уже никто не вышел  живым.  Это  был  самый
страшный день в моей жизни. В такой ситуации человеческие чувства обост-
ряются до предела, и я все хорошо помню. Я знала, что не смогу  пойти  и
опознать тело Шарон. Это сделал мой бедный муж. В субботу около 5  часов
утра он пришел из часовни и сказал, что опознал ее. Она была  найдена  с
теми детьми, которые остались в классе. Я сидела на  стуле  возле  огня,
прислонившись к стене, и громко плакала. Не знаю, как долго это длилось.
Мне показалось, что целую вечность".
   Погибших детей переносили в часовню, отмывали от угольной грязи.  Всю
ночь приходили родители, чтобы оплакать своих детей.
   Аберфан застыл в глубоком трауре. Число жертв гигантского оползня бы-
ло огромно - 144 человека. Большинству из 116 погибших школьников еще не
исполнилось и десяти лет.
   Потом, как это часто бывает,  образовали  правительственную  комиссию
для проведения расследования. Оно длилось пять месяцев.
   Чиновники заслушали свыше ста свидетелей. В конечном итоге по  никому
не известным бюрократическим правилам подсчета  правительство  выплатило
семьям, потерявшим ребенка, по 500  фунтов  стерлингов  компенсации.  По
5000 фунтов получила каждая семья дополнительно из  специального  фонда,
находящегося под патронажем королевы, принца Филиппа и  принца  Чарльза.


 "Сводится к нулю..."

   По этому делу вынесен единственный вердикт - трагедию можно было пре-
дотвратить.
   Оказалось, что в стране нет национальной программы контроля и  ликви-
дации таких свалок, как в Аберфане.
   Когда выяснилось, что промышленные тузы  игнорировали  предупреждения
специалистов об опасном состоянии свалки в Аберфане уже более пяти  лет,
ответственность за случившееся была официально возложена на угольный со-
вет.
   Лорду Альфреду Робенсу, председателю угольного совета, после трагедии
в Аберфане пришлось пережить много горьких минут.
   Конечно же, его переживания не идут ни в какое сравнение с  тем,  что
пережили люди, потерявшие детей, но и лорду пришлось задуматься над тем,
можно ли было избежать беды, постигшей небольшую деревушку.
   В 1986 году, когда газеты мира отметили  двадцатилетие  трагедии,  он
сказал: "В моем сознании постоянно вертится один вопрос: как можно  было
предотвратить трагедию? В стране имеется несколько тысяч свалок,  и  все
они находятся под надзором местных властей. Глупо каждый раз  проверять,
что правила безопасности строго соблюдаются всеми. Когда я думаю о  том,
чем занимался, возглавляя угольный совет, то в свете трагедии в Аберфане
все сводится к нулю. Эта страшная мысль постоянно преследует меня".
   На не защищенной от ветра стороне холма, возвышающегося  над  Аберфа-
ном, находится одно из самых печальных мест в Британии - кладбище детей,
чьи жизни оборвал чудовищный оползень


   МП-5: Предатели и шпионы.

   Сенсационный провал тайных советских агентов Берджесса  и  Маклина  в
1951 году дал толчок к раскрытию шпионской сети СССР  в  Великобритании.
Десяток лет высокопоставленные англичане шпионили в пользу России.

   Невероятно, но самая опасная группа шпионов двадцатого столетия сфор-
мировалась в среде Кембриджского университета.
   Завязка этой истории приходится на тридцатые годы.  Группа  студентов
отправилась в путешествие по реке  Кем.  Долгие  дискуссии,  откровенные
разговоры приведи их к мысли, что именно коммунизм как общественная сис-
тема способен обеспечить лучшую жизнь простым людям, что  только  комму-
низм может остановить и разгромить фашизм.
   Опытнейший резидент НКВД, действовавший под крылышком советского пос-
ла в Лондоне Максима Литвинова, сделал все, чтобы вовлечь юных  романти-
ков в свои сети. Он понимал, что  выпускникам  престижного  университета
суждено занять высокие места в британском обществе, что со временем све-
дениям, которые они станут поставлять советской разведке, не будет цены.
   Итак, русская шпионская сеть была расставлена. Ее основой стали  бес-
корыстие, идеализм и политическая незрелость молодых англичан, их  страх
перед фашизмом и ненависть к нему.
   Для их идеологической обработки потребовалось  всего  лишь  несколько
лет. Ядро группы предателей составили Гай Берджесс, Дональд Маклин,  Эн-
тони Блант и Ким Филби.
   Именно Блант стал душой группы близкой ему  по  взглядам  талантливой
молодежи в Тринити-колледже. Сын приходского священника, гомосексуалист,
человек блестящих способностей, Блант поступил в колледж  в  1928  году.
Показав великолепные результаты в математике,  языках  и  искусстве,  он
после окончания стал членом совета колледжа и ведущим преподавателем.
   В том же году поступил в колледж и Гарольд Филби, получивший прозвище
Ким. Год спустя Блант и Филби встретились у Гая Берджесса, чудака и экс-
центрика, демонстрировавшего необыкновенную стойкость к алкоголю и болт-
ливость. Дональд Маклин, сын министра либерального кабинета, поступил  в
колледж в 1931 году.
   Коммунистические идеи исповедовали многие студенты  Тринити-колледжа.
Но для большинства из них приверженность  марксистско-ленинскому  учению
оказалась вроде детской болезни: повзрослели - и  прошло.  Для  этой  же
четверки служение коммунизму превратилось в цель жизни.
   После университета Маклин получил распределение в министерство иност-
ранных дел. На собеседовании молодому человеку сказали: "Мы  знаем,  что
вы были преданы коммунистическим идеям во время  учебы  в  университете.
Поддерживаете ли вы их сейчас?"
   "Я решил вести себя нагло", - вспоминал Маклин. - "Да, -  сказал  я.
- У меня были такие взгляды, и я еще не до конца от них  избавился".
Должно быть, им понравилась моя откровенность".
   Гай Берджесс, закончив Тринити-колледж, удачно  устроился  помощником
члена парламента консерватора Джека Макнамары. К этому времени  Берджесс
уже несколько раз побывал в Москве, где встречался с руководителями  со-
ветских шпионских ведомств и получил непосредственно от них ряд заданий.
   Гай Берджесс установил контакты с русским резидентом в Лондоне. С на-
чалом второй мировой войны он стал секретным курьером, доставляющим пра-
вительственную почту главам европейских государств. И вся эта  сверхсек-
ретная информация поступала в распоряжение советской разведки.  Одновре-
менно Гай "подкармливал" и британские спецслужбы. Эта дьявольски сложная
работа принесла ему солидные "дивиденды". В январе 1939 года МИ-6  пред-
ложил Берджессу штатную должность.
   Ким Филби, закончив Кембридж, отправился в Вену. Там он помогал  выз-
волять коммунистов из нацистских тюрем. В Лондоне Филби появился с женой
- советской шпионкой, и вскоре прослыл деятелем консервативной  ориента-
ции. В 1937 году в качестве репортера "Тайме" Ким уехал в Испанию  осве-
щать ход гражданской войны. Это было удобное прикрытие для передачи  ин-
формации русским, которые поддерживали республиканцев.


   В дни войны

   В 1939 году Блант подал заявление на пятимесячные курсы военной  раз-
ведки. Но марксистское прошлое зажгло перед ним красный свет,  и  Бланта
возвращают в свою часть с клеймом неблагонадежного.
   Однако после первого поражения шпион не пал духом. Он вступил в  кор-
пус армейской разведки, попал в Дюнкерк, смог эвакуироваться с отступаю-
щими английскими частями. А затем, использовав связи Берджесса,  перешел
на службу в МИ-5.
   Для Филби шанс пробраться в секретные службы Великобритании  появятся
в июне 1940 года с неожиданным звонком из военного ведомства. Ему  пред-
ложили работу в секции "Д", во вновь сформированном отделе МИ-6, которо-
му ставилась задача осуществлять подрывные акции в Европе. На новую  ра-
боту сосватал его Гай Берджесс.
   Работа в МИ-5 была направлена на обеспечение безопасности  в  стране.
МИ-6 нацеливалась на сбор разведданных за рубежом. К тому времени, когда
там появился Филби, Гай Берджесс уже в полную  силу  работал  на  своих
советских хозяев.
   Шифровальщики советского посольства день и ночь  кодировали  огромное
количество материалов для передачи в Москву.
   Филби начал шпионскую деятельность, послав в Москву  списки  агентов,
коды и параметры радиоволн, взятые из центральных архивов разведки.
   Работая в разведке, Блант познакомился с русскими шпионами по атомным
разработкам - доктором Клаусом Фоксом и доктором Аланом Наин  Мэй.  Нес-
мотря на их очевидные симпатии к коммунизму, обоих не отстранили от  ра-
боты над атомной бомбой. Блант заверил ученых в своей поддержке.
   Примерно в это время Блант принял новое назначение - он стал  инспек-
тором королевской картинной галереи. Это позволило ему  войти  в  высший
свет Англии.
   В 1944 году Маклин был назначен  начальником  канцелярии  английского
посольства в Вашингтоне. Один из первых звонков он  сделал  в  советское
консульство, чтобы установить контакты с новым руководителем. У  Маклина
было много информации для русской разведки. На стол русских легла  пере-
писка между Рузвельтом и Черчиллем, содержащая проекты военных планов  и
послевоенной политики.
   После войны  Маклина  назначили  секретарем  комитета,  занимавшегося
классификацией информации по работе над атомной бомбой в США и Англии.
   Тем временем Филби получил повышение: его назначили начальником "сек-
ции 9", контролирующей шпионскую деятельность против СССР. Отныне  НКВД,
а затем КГБ знал о каждой планируемой англичанами шпионской акции.


   Угроза разоблачения

   Огромное количество информации, которой четверка обеспечивала советс-
кую разведку и контрразведку, неумолимо вело к появлению  подозрений.  И
действительно, первыми забеспокоились американцы: "Почему русские  знают
обо всем, что мы собираемся делать?"
   Впрочем, был один уникальный случай, угрожавший раскрыть Филби. В ав-
густе 1945 года английская разведка получила  сообщение,  что  сотрудник
КГБ Константин Волков хочет перебежать в Англию. Он обещал сообщить име-
на трех британских шпионов, работающих на Советы в  министерстве  иност-
ранных дел и разведывательных службах. К счастью для Филби, это дело пе-
редали лично в его руки.
   Когда Филби прибыл в Турцию, где планировалась встреча с русским  пе-
ребежчиком, Волков там не появился. Вскоре его обнаружили в Москве  -  с
пулей в затылке. Много позже Филби цинично объяснил: "На карту была пос-
тавлена одна голова - Волкова или моя".
   После войны Берджесс перешел в министерство иностранных  дел  и  стал
личным помощником Гектора Мак-Нейла,  заместителя  министра  иностранных
дел в лейбористском правительстве.
   Но жизнь в постоянном напряжении сильно повлияла как на него,  так  и
на Маклина - они начали пить. Маклина послали в Каир, но и это не  оста-
новило пьянок. После одного из ночных загулов Маклина отозвали  назад  в
Англию.
   К 1950 году Берджесс оказался в ужасном состоянии. В докладной записке
о нем говорилось: "Чем быстрее мы избавимся от этого отвратительного че-
ловека, тем лучше будет для нас". Куда бы Берджесс ни поехал,  везде  он
напивался и затевал пьяные драки.
   Любопытно, что Берджесс без устали яростно критиковал британскую  по-
литику. Но, тем не менее, это не помешало ему в августе 1950 года  полу-
чить назначение в Вашингтон на должность первого  секретаря  посольства.
Там он встретился с Филби, который стал офицером связи с ЦРУ.
   Но петля на шее шпионской группы затягивалась. Филби  уже предупредил
Берджесса о необходимости крайней осторожности. В Вашингтоне он взял Гая
под свою "крышу". Для Берджесса это был последний шанс уцелеть.


   Побег на восток

   К 1951 году Филби, благодаря своему высокому  положению  в  разведке,
уже знал, что Маклина вот-вот раскроют. Но он не подозревал, что  амери-
канцы также обложили и его, и Берджесса.
   Маклина необходимо было предупредить, дать  ему  возможность  бежать.
Если его возьмут, то, безусловно, заставят  заговорить,  поэтому  Маклин
превратился в головную боль для всех. Филби назначил Берджесса  связным,
но тот не мог вернуться в Британию без официальной причины. Тогда он за-
теял несколько серьезных скандалов, и разгневанный посол приказал отпра-
вить Берджесса домой.
   Бланг, имевший контакты в МИ-5, сообщил Гаю точное время, когда "Поч-
товый голубь" - такова была кодовая кличка  Маклина  -  будет  взят  под
стражу.
   Берджесс предубедил Маклина. Объявив, что они уезжают в отпуск, оба в
тот же вечер сели на паром во Францию. С тех пор ни одного из них в Бри-
тании больше не видели. Следующее публичное появление Берджесса и Макли-
на произошло в 1956 году на параде в Москве, где их чествовали как геро-
ев борьбы за коммунизм.
   До сих пор неизвестно, почему Берджесс убежал вместе с  Маклином.  Их
поспешное бегство прозвучало для двух  оставшихся  кембриджских  шпионов
как погребальная музыка.


   Под перекрестным огнем

   Всего лишь несколько часов понадобилось  властям,  чтобы  неожиданное
исчезновение Берджесса и Маклина связать с  Филби.  Глава  МИ-6  тут  же
отозвал его назад в Лондон. Филби повел себя нагло, ему  удалось  как-то
свалить всю вину на бежавшего Берджесса. Неразоблаченному тайному агенту
разрешили уйти в отставку. Прощальное рукопожатие скрепили тысячи фунтов
стерлингов - "за заслуги".
   Увольнение Филби вызвало в рядах МИ-6 настоящий хаос. Десять  сотруд-
ников службы были вынуждены уйти в отставку - не за то, что их  подозре-
вали в тайном шпионаже, а за то, что они не смогли  предотвратить  шпио-
наж.
   В 1955 году правительство наконец  опубликовало  долгожданный  отчет,
посвященный исчезновению Берджесса и Маклина. Это была сплошная  клоуна-
да. Один член парламента охарактеризовал отчет как  "оскорбление  разве-
дорганов страны".
   Но для Филби самый страшный момент наступил тогда, когда член  парла-
мента Маркус  Липтон  сделал  парламентский  запрос.  Раздраженный  дея-
тельностью МИ-5, он спросил премьера  сэра  Э1ггони  Идена:  "Вы  решили
скрыть весь урон, нанесенный сомнительной деятельностью Гарольда Филби?"
В ответ на это министр иностранных дел Гарольд Макмиллан сообщил  парла-
менту выводы расследования, проведенного службами министерства: "У  меня
нет никаких оснований обвинять Филби  в  предательстве  интересов  своей
страны".
   Филби торжествовал и в ознаменование победы провел пресс-конференцию.
"Я никогда не был коммунистом", - заявил он.
   На основании этих высказываний МИ-6 снова начал использовать Филби  в
качестве агента. В ту пору он работал репортером  газеты  "Обсервер"  на
Ближнем Востоке снова начал подкармливать секретной информацией  советс-
кие разведывательные службы.


   Ловушка захлопывается

   Но Филби не ушел от разоблачения. Отдел МИ-5  по-прежнему  утверждал,
что Филби - "крот", и эти слова  окончательно  подтвердились,  когда  из
России в Англию внезапно перебежал сотрудник КГБ  Анатолий  Голицын.  Он
без колебаний назвал Филби третьим человеком в "кембриджской четверке".
   В январе 1963 года старый друг Филби разведчик Николас  Эллиот  летит
на Ближний Восток, чтобы разобраться в новых фактах, связанных с  тайной
деятельностью маститого журналиста.
   "Ты использовал меня много лет, сказал он Филби, - и теперь я узнаю  от
тебя всю правду, даже если мне придется вытягивать ее из тебя.
   Генеральный прокурор сэр Джон Гобсон согласился  предоставить  шпиону
определенные гарантии безопасности в обмен на  полное  и  чистосердечное
признание.
   Филби рассказал, как его завербовали и обучили, подробно описал  свою
работу в качестве двойного агента. Но назвать связи и подписать письмен-
ное признание отказался.
   Эллиот вернулся в Англию за дальнейшими инструкциями, а Филби  сбежал
в СССР. Верховный Совет предоставил ему политическое убежище, Филби  по-
лучил советское гражданство и работу в КГБ.


   "Крот" в Бэкингемском дворце

   После побега Филби в Англии остался только Энтони Блант. Он работал в
тесном контакте с Берджессом и теперь боялся, что тот, находясь в  безо-
пасности в Москве.
   К тому времени, когда  Блант  предстал  перед  следователем  Уильямом
Скардоном, его уже допрашивали одиннадцать раз. После того как  ему  га-
рантировали определенные скидки по приговору во всем сознался.
   Несмотря на признание в шпионской деятельности,  Бланта  оставили  на
должности старшего инспектора королевской картинной галереи.
   Четырнадцать лет спустя, когда правда о "кембриджской четверке" вышла
наружу, премьер-министр Маргарет Тэтчер вынуждена была заявить: "В апре-
ле 1964 года сэр Энтони Блант сообщил в органы безопасности, что он  ре-
гулярно передавал информацию русским, работая в разведке..." Вскоре пос-
ле этого заявления представитель Бэкингемского дворца объявил, что Блант
лишен рыцарского звания.
   Наконец-то "крот", окопавшийся в Бэкингемском дворце, был вытянут  на
солнышко. Семь лет спустя он умер, обесчещенный и отвергнутый даже своим
постоянным партнером-гомосексуалистом.
   Берджесс умер раньше, в 1963 году, разбитый  болезнями  и  спившийся.
Маклин умер почти одновременно с Блантом. Филби до конца работал на КГБ.
   Он шутил, что только две вещи не может простить Британии - шрамы, по-
лученные во время игры в крикет, и мармелад. Но в 1982 году  на  русском
грузовом судне, ставшем на якорь у побережья Суссжса на мостике была за-
мечена сутулая фигура с биноклем в руках. Это был Филби, решивший в пос-
ледами раз взглянуть на Родину.
   Он умер в Москве в мае 1988 года и был похоронен со  всеми  воинскими
почестями на кладбище в Кунцево.


   ТЕНЕРИФЕ: Трагедия на земле

   1977 год. В один из туманных  дней  два  огромных  воздушных  лайнера
столкнулись на единственной взлетно-посадочной полосе  маленького  аэро-
порта на Канарских островах. В результате погибли около  шестисот  чело-
век. Это была самая ужасная авиакатастрофа в истории авиации.

   Пилот американской авиакомпании "Пан Ам" Виктор Грабс  осторожно  вел
свой "Боинг-747" вдоль взлетной полосы в  аэропорту  Лос-Родеос,  ожидая
команды на взлет. Когда гигантский самолет приблизился к  месту  старта,
он едва поверил тому, что увидел из пилотской кабины. На расстоянии при-
мерно в 350 ярдов сверкнули огни другого "боинга",  принадлежащего  гол-
ландской компании КЛМ, внезапно вынырнувшего из тумана.
   Сначала капитан Грабс и его экипаж сочли, что второй  самолет  просто
стоит на месте.
   Но по мере того как огни сверкали все ярче, пилота  пронзила  ужасная
мысль, что голландский самолет со скоростью 160 миль в час  направляется
прямо на них.
   "Мы все еще на взлетной полосе! - закричал Грабс диспетчерам. - Что  он
делает? Он угробит нас всех!"
   Второй пилот Роберт Брэг закричал: "Уходи в сторону! Уходи с полосы!"
   Капитан Грабс резко свернул влево, уходя с полосы на  зеленый  газон,
но опоздал на несколько секунд. Лайнер КЛМ пропорол своим крылом  правый
борт "боинга" "Пан Ам". Почти мгновенно взлетно-посадочная полоса покры-
лась грудами искореженного металла. Взорвались топливные  баки.  Корпуса
лайнеров запылали.
   Это произошло 27 марта 1977  года.  583  голландских  и  американских
гражданина встретили смерть в гигантской авиакатастрофе.


   Ирония судьбы

   По горькой иронии судьбы ни один из столкнувшихся самолетов даже  на-
мерений не имел приземляться в аэропорту Лос-Родеоса,  который  считался
второстепенным и самым неблагополучным  в  регионе.  Самолеты  летели  в
Лас-Пальмас, который находится в 70 милях от Лос-Родеоса и где  аэродром
оснащен более современным оборудованием. Но террористы взорвали в  аэро-
порту Лас-Пальмаса бомбу. Для обеспечения безопасности  лайнеры  и  были
направлены на Тенерифе.
   На борту голландского лайнера находились 283 человека, жаждущих  про-
вести свой отпуск под ласковым солнцем Лас-Пальмаса.
   Самолет "Пан Ам" перевозил 380 человек, которые собирались продолжить
путешествие на круизном теплоходе "Золотой Одиссей".
   Переадресовка маршрутов казалась не  более  чем  незначительным  неу-
добством, и оба гиганта приземлились без всяких инцидентов.
   Капитан Виктор Грабс привел свой лайнер к терминалу  и  поставил  его
рядом с другим "Боингом-747", "Рейном", которым  управлял  капитан  Якоб
Луис Вельдхыозен ван Зантен, главный инструктор компании КЛМ по  самоле-
там этого типа.
   Когда "Рейн" был заправлен топливом, капитан Вельдхьюзен  ван  Зантен
попросил разрешения  на  взлет.  В  соответствии  с  правилами,  которые
действовали в аэропорту Лос-Родеоса, самолет мог быть отведен к юго-вос-
точному углу поля для совершения взлета. Но из-за  чрезвычайных  обстоя-
тельств в Лас-Пальмасе этот угол был заполнен другими самолетами. Поэто-
му диспетчер дал разрешение самолету КЛМ идти к началу взлетной полосы.
   В конце пути Вельдхьюзен развернул лайнер на 180 градусов и  пригото-
вился к взлету.
   Одновременно диспетчеры дали разрешение также и Грабсу отвести  само-
лет к началу взлетной полосы, но приказали ему свернуть на третий  выход
слева, оставив, таким образом, полосу свободной для лайнера  КЛМ.  Через
несколько минут диспетчеры спросили его, сделал  ли  он  поворот.  Когда
Грабс ответил, что не успел, они сказали: "Сделай и скажи, когда освобо-
дится полоса".
   Но лайнер, окутанный туманом, продолжал двигаться по взлетной полосе,
оставаясь не видимым ни для диспетчеров, ни для пилотов "Рейна". Команда
"Рейна" сделала последний выход в эфир: "КЛМ... Мы готовы к взлету".
   Кошмар, вызванный неумелыми действиями Грабса, начался.  Лайнер  КЛМ,
набирая скорость для взлета, вырвался из тумана и помчался прямо на  са-
молет "Пан Ам". Грабс яростно кричал в микрофон, что он еще  на  полосе,
сыпал проклятиями и безнадежно пытался самолет влево. Пока он это делал,
Вельдхыозен с неменьшим рвением старался поднять самолет в  воздух. Его
нос уже приподнялся, но хвост все еще оставался на полосе.


   Столкновение

   "Рейн" врезался в переднюю часть секции второго класса самолета  "Пан
Ам", а его правое крыло прошло через надстройку над пилотской кабиной  и
снесло крышу. Лайнер "Пан Ам", разрезанный пополам и  охваченный  пламе-
нем, завалился налево от взлетной полосы. Через секунду голландский  са-
молет грохнулся наземь, разбрасывая во все стороны  обломки,  протащился
по земле еще ярдов триста и остановился. Почти тут же раздался взрыв не-
вероятной силы. В небо взметнулся огненный шар - это  взорвались  только
что наполненные баки.
   Все пассажиры "Рейна" погибли. Удар был так силен, а пламя от  взрыва
так ужасно, что стальные и алюминиевые части обоих самолетов просто  ис-
парялись.
   На борту американского самолета царил кромешный ад. Казалось, осколки
сыпались отовсюду, а огонь распространялся с невероятной скоростью.  Вы-
жившие при столкновении пассажиры, охваченные ужасом и ошеломленные, пы-
тались выбраться наружу. Часть людей уже погибли, другие были  парализо-
ваны страхом.
   Внутри разбитого лайнера смелый  тридцатитрехлетний  бизнесмен  Эдгар
Рид, не потерявший присутствия духа, пытался организовать эвакуацию.
   Отважный бизнесмен помог стюардессе надуть  и  спустить  спасательный
плотик, и пассажиры стали прыгать на него, выбираясь из горящего самоле-
та.


   Мужество

   В этот день в аэропорту Лос-Родеоса было много героев. Горящие облом-
ки и куски раскаленного металла продолжали падать вокруг самолета,  раз-
рушая взлетно-посадочную полосу, но Джек Даниэль помог своим жене и доче-
ри выбраться в безопасное место. Затем он исчез. Перепуганная жена нача-
ла спрашивать, не видел ли кто мужчину в белом костюме. Кто-то  ответил,
что мужчина в белом костюме бросился спасать взывавшую о помощи женщину.
Но тут раздался взрыв, и оба они погибли.
   Начали работу по спасению раненых врачи  и  медсестры  расположенного
неподалеку от аэропорта госпиталя. Как только стало известно об  авиака-
тастрофе, все, даже те, кто был свободен от  дежурства,  кинулись  туда.
Госпиталь не располагал достаточным количеством кроватей, чтобы  размес-
тить пострадавших. Санитары укладывали людей на пол, сестры сновали меж-
ду ранеными и раздавали обезболивающие средства. А врачи уже  приступили
к срочным операциям.
   Те, кто остался в живых и не получил серьезных повреждении, толпились
в залах аэропорта. Им раздали одеяла, болеутоляющие препараты. У некото-
рых пассажиров обгорела одежда. Каждый говорил о своем  спасении  как  о
чуде. "Я чувствовала, что кто-то наблюдает за мной, - сказала Тереза Брас-
ко. - Похоже, что с нами был наш ангел-хранитель".


   Расследование

   К этому времени десятки солдат и полицейских  осматривали  выгоревшие
останки обоих самолетов, извлекая тела погибших.
   Чтобы выяснить причины катастрофы, в Лос-Родеос тут же прибыла  целая
армия авиационных экспертов из Соединенных Штатов, Голландии и  Испании.
Поначалу подозрение в причастности к катастрофе пало на диспетчеров, ре-
гулирующих воздушное движение в аэропорту. Распространился слух, что они
плохо говорят на английском языке - общепринятом средстве общения в дис-
петчерской службе, обслуживающей международные рейсы, и поэтому оба  пи-
лота были введены в заблуждение.
   Но этот слух был опровергнут, как  только  эксперты  проверили  троих
диспетчеров, которые во время катастрофы находились за пультом  управле-
ния. Они слово в слово повторили инструкцию на  английском  языке  и  во
время взлета выполняли ее с абсолютной точностью.
   Затем эксперты  провели  исследование  действий  капитанов  Грабса  и
Вельдхьюзена ван Зантена.
   Сначала голландские эксперты обвинили американского пилота, не  ушед-
шего вовремя со взлетно-посадочной полосы. Вдоль полосы расположены  че-
тыре съезда, обозначенные от С-1 до С-4. Представители компании КЛМ  ут-
верждали, что Грабсу было приказано свернуть на съезд С-З, и если бы  он
сделал это, то катастрофы никогда не случилось бы.
   Но американцы не согласились с ними  и  выдвинули  свои  контрдоводы.
Представитель компании "Пан Ам" заявил, что С-1 не действовал,  а  чтобы
свернуть на С-З, Грабсу необходимо было совершить очень сложный поворот.
Американцы утверждали, что поэтому "третьим съездом"  логически  являлся
С-4, которого их пилот не успел достичь.
   Один из главных аргументов американских экспертов заключался в следу-
ющем: независимо от того, где находился лайнер "Пан Ам",  Вельдхьюзенван
Зантен не должен был взлетать без разрешения  диспетчеров.  Руководитель
голландской группы экспертов буквально потряс всех, заявив, что не нашел
на девятиминутной магнитной ленте записи, разрешающей лайнеру КЛМ взлет.


   Заключение экспертов

   Девять месяцев длилось  расследование  трагедии,  прежде  чем  прави-
тельство Испании обнародовало его результаты.
   Основополагающая причина катастрофы, по мнению комиссии,  состояла  в
том, что капитан Вельдхьюзен ван Зантен начал взлет без разрешения  дис-
петчерской службы. В докладе подчеркивалось, что в тот день стояла  пло-
хая погода, низкая облачность и густой туман резко снизили видимость. Но
эти обстоятельства не снимают вины с голландского  капитана,  принявшего
странное и необъяснимое решение, нарушающее все существующие правила.
   Как мог такой опытный пилот, как Вельдхьюзен  ван  Зантен,  совершить
столь невероятную оплошность? Похоже, что его подгоняли  длительная  за-
держка на Тенерифе и отвратительная погода.  Затрудняли  ведение  точных
переговоров и радио-помехи. Несовершенный английский язык диспетчеров  и
команды лайнера КЛМ, по-видимому, усугубил дело. Но для тех, кто  погиб,
все это уже не имело никакого значения...


"Челенджер": РУХНУВШАЯ МЕЧТА

   В январе 1986 года огненный шар взметнулся в солнечное небо над  Фло-
ридой. После ряда успешных рейсов взорвался космический челнок "Челленд-
жер". Погибли семь находившихся на борту  корабля  космонавтов.  Что  же
произошло? И почему были проигнорированы предупреждения об опасности?

   Для слаженной команды ученых и инженеров НАСА на мысе Канаверал  утро
28 января 1986 года началось с предполетных хлопот. В  который  уже  раз
они перепроверяли космический челнок "Челленджер" для  еще  одного,  как
предполагалось, рутинного полета за пределы земной атмосферы на  корабле
многоразового использования.
   Семеро космонавтов, в их числе и Криста Маколифф  -  учительница  на-
чальной школы, завоевавшая право на участие в космическом полете  в  со-
ревновании с  тысячами  коллег  по  всей  Америке, -  получали  последние
инструкции и напутствия. Многочисленные возбужденные зрители и  предста-
вители средств массовой информации собрались вокруг массивного стартово-
го комплекса и ждали волнующего зрелища.
   И никто из них даже не предполагал, что через несколько секунд  после
начала впечатляющего подъема ракеты может произойти невероятное -  "Чел-
ленджер" взорвется, образовав огненный апельсиново-белый шар. Все  члены
экипажа погибнут, а космическая программа Америки будет пущена под откос
на целых три года.
   В это трагическое мгновение на высоте девяти миль в голубом небе  над
Флоридой навсегда испарилось благодушное отношение человечества к косми-
ческим полетам. На весь мир прозвучал возглас одной из зрительниц:  "Бо-
же! Что произошло?"


   Прелюдия

   История  "Челленджера",  взлетевшего  в  легенду,  началась  накануне
ночью, когда температура во Флориде опустилась до необычно низкой отмет-
ки - минус 27 градусов.
   На следующее утро так называемая "ледовая команда" НАСА приступила  к
работе, проверяя космический челнок на возможность потенциально опасного
обледенения. Лед, отделяясь во время взлета, может повредить огнеупорное
покрытие "Челленджера".
   Позже выяснится, что один инженер из компании "Рокуэлл" в Калифорнии,
наблюдавший за действиями "ледовой команды" с помощью специальной  теле-
визионной установки, позвонил в контрольную комиссию и настоятельно пот-
ребовал отложить старт корабля из-за опасной степени обледенения.
   Собравшиеся на космодроме люди горячо приветствовали космонавтов, на-
правляющихся к "Челленджеру" - ветерану челночных полетов. Но они ничего
не знали о суровом предупреждении, преодолевшем расстояние в три  тысячи
миль. Не знали этого и космонавты.
   Заняв свои рабочие места, они начали тщательную проверку всех  систем
с помощью бортового компьютера.
   Казалось, для выполнения целей полета все было  подготовлено  хорошо.
Экипажу предстояло запустить в космос спутник связи, стоивший 100 милли-
онов долларов, и провести несколько экспериментов на борту корабля.
   Астронавты должны были замерить спектр кометы Галлея, взять пробы  на
радиацию во внутренних  отсеках  космического  корабля  и  изучить  воз-
действие невесомости на развитие двенадцати куриных эмбрионов.
   За семь минут тридцать секунд до старта от  челнока  и  его  огромных
двигателей, стоивших один миллиард долларов, были отведены  направляющие
стальные конструкции. Наружный топливный бак "Челленджера" был равен  по
высоте десятиэтажному дому и вмещал более полумиллиона галлонов  жидкого
кислорода и водорода. Запас твердого топлива двух стартовых ракет  весил
более одного миллиона фунтов.
   Счетная система громко отсчитывала стартовые секунды, и люди в  толпе
возбужденно повторяли их.
   Во время старта командир "Челленджера" Дик Скоби и пилот  Майкл  Смит
находились на полетной палубе. За ними  сидели  инженер-электрик  Джудит
Резник и физик Рональд Макнейр. Внизу, на средней палубе, находились ин-
женер-космонавт Эллисон Онидзука,  инженер-электрик  Грегори  Джарвис  и
Криста Маколифф.
   За шесть секунд до старта был запущен главный двигатель.
   "Четыре... три... два... один... Старт!" Старт космического челнока и
начало его программы.
   Покинув стартовую площадку, под бурные аплодисменты  зрителей  косми-
ческий корабль устремился в небо.
   Среди тех, кто наблюдал за грандиозным взлетом "Челленджера",  остав-
лявшего за собой сверкающий султан белого дыма, находились семья Кристи-
ны Маколифф и восемнадцать учеников третьего класса, которые  преодолели
полторы тысячи миль из городка Конкорд, штат Нью-Гемпшир, чтобы  посмот-
реть, как их учительница творит историю.
   Через шестнадцать секунд после старта огромный корабль грациозно  по-
вернулся, взяв курс за пределы земной атмосферы! "Челленджер" идет с ус-
корением", - сообщила контрольная комиссия ровно через пятьдесят две  се-
кунды после запуска. "Идем с ускорением", - передал по радио капитан Ско-
би.
   Еще через три секунды  телевизионные  камеры  НАСА  большого  радиуса
действия зафиксировали потрясающую картину.
   Операторы увидели то, чего не могли рассмотреть зрители.  Посередине
корабля, между его днищем и наружным топливным баком  появился  неяркий,
но отчетливо видимый оранжевый свет.
   Мгновение... и начался кошмар. "Челленджер" охватило пламя...
   Когда отвратительное Y-образное облако расползлось  над  космодромом,
зрители почувствовали невыразимый страх.
   Невероятно, но в Хьюстоне, где находилась контрольная комиссия,  офи-
циальный ведущий не смотрел на телевизионный монитор. Вместо  этого  его
глаза уперлись в программу полета. И он говорил не о том, что уже случи-
лось, а о том, что должно было произойти с "Челенджером" в соответствии
с графиком полета и написанным текстом.
   "Одна минута пятнадцать секунд. Скорость корабля 2900 футов в  секун-
ду. Пролетел расстояние в девять морских миль. Высота над землей -  семь
морских миль".
   Для миллионов пораженных увиденным телезрителей его слова звучали как
заклинание.
   Вдруг ведущий замолчал и через минуту упавшим голосом произнес:  "Как
нам только что сообщил координатор полета, космический корабль "Челленд-
жер" взорвался. Директор полета подтвердил это сообщение".
   В Вашингтоне в Овальном кабинете работал  президент  Рональд  Рейган.
Неожиданно вошли его ближайшие помощники. "С космическим кораблем  прои-
зошел серьезный инцидент", - сказал вице-президент Джордж  Буш.  Директор
по связям Патрик Бьюкенен был более откровенным; "Сэр, взорвался  косми-
ческий челнок".
   Рейган, как и все американцы, был потрясен. Ведь это он принял  реше-
ние, чтобы первым гражданским лицом в космосе был школьный учитель.  Бо-
лее одиннадцати тысяч учителей соревновались за это почетное право.  Ма-
колифф оказалась самой удачливой. И вот...
   Несколько часов спустя Рейган попытался  утешить  опечаленную  страну
проникновенной речью.
   Обращаясь к школьникам Америки, президент сказал: "Я знаю, очень  тя-
жело осознавать, что такие горькие вещи иногда случаются. Но все это яв-
ляется частью процесса исследований и расширения горизонтов  человечест-
ва".


   Национальная трагедия

   Американцы были потрясены. За последнюю четверть  столетия  ученые  и
космонавты США совершили 55 космических полетов, и их успешное возвраще-
ние на Землю воспринималось как нечто само  собой  разумеющееся.  Многим
стало казаться, что в Америке почти каждый молодой  человек,  потрениро-
вавшись несколько месяцев, может лететь в космос.  Маколифф,  веселая  и
энергичная школьная учительница, должна была стать эталоном  этой  новой
эры. Остается лишь пожалеть, что эта прекрасная эра просуществовала все-
го считанные секунды.
   Подвергшись суровой трехмесячной тренировке, учительница была  готова
совершить свой фантастический вояж. Ей было поручено провести из космоса
два урока по пятнадцать минут. Телевидение должно было транслировать эти
уроки на весь мир. Маколифф предстояло  объяснить  детям,  как  работает
космический корабль, и рассказать о пользе от космических полетов.
   К огромному сожалению, ей не удалось использовать свой шанс и провес-
ти уроки, которые вошли бы в историю просвещения.
   Вряд ли трагедия "Челленджера" где-нибудь  прозвучала  громче,  чем в
Конкорде. Ведь там, в школьной аудитории,  собрались  перед  телевизором
коллеги Маколифф и ученики, хорошо знавшие ее. Ах, как  они  ожидали  ее
выступления, как надеялись, что она прославит их городок на всю Америку!
   Когда распространилась трагическая весть о гибели "Челленджера",  все
тридцать тысяч жителей города погрузились в траур.
   "Люди застывали на месте, - сказал один житель. - Было  такое  чувство,
словно умер член семьи".
   По советскому радио передали соболезнования американскому  народу.  В
Москве объявили, что именами двух женщин, погибших на американском  кос-
мическом корабле, - Маколифф и Резник названы два кратера на Венере.
   В Ватикане папа Иоанн Павел II попросил тысячи собравшихся людей  по-
молиться за  американских  космонавтов,  сказав,  что  трагедия  вызвала
чувство глубокой печали в его душе. Премьер-министр Великобритании  Мар-
гарет Тэтчер с грустью заметила, что  "новые  знания  иногда  требуют  в
жертву самых лучших людей".
   Сенатор Джон Гленн, первый американец, побывавший на космической  ор-
бите, сказал; "Первые из нас всегда знали, что когда-нибудь наступит та-
кой день, как сегодня. Ведь мы работаем с такими огромными скоростями, с
такой энергией, с которыми человечество никогда не сталкивалось".
   На всей территории Соединенных Штатов Америки люди по-разному вырази-
ли свою скорбь по погибшим.
   В Лос-Анджелесе был зажжен олимпийский огонь, погашенный после завер-
шения Олимпийских игр. В Нью-Йорке погасили свет в самых высоких небоск-
ребах. На морском побережье Флориды двадцать две тысячи человек  держали
в руках зажженные факелы...


   Почему?

   Страна погрузилась в траур. А на мысе Канаверал команды береговой ох-
раны США и НАСА уже приступили к поиску обломков "Челленджера".
   Им пришлось ждать еще почти целый час после взрыва, потому что оскол-
ки все падали и падали.
   Район поисков охватывал около шести тысяч квадратных миль Атлантичес-
кого океана.
   Несмотря на огромную силу взрыва, поисковые партии нашли  удивительно
большие обломки, разбросанные по океанскому дну, в том  числе  и  секцию
фюзеляжа "Челленджера".
   Что же касается астронавтов, то после интенсивных  исследований  экс-
перты НАСА допустили, что команда погибла не сразу, как считалось перво-
начально. Вполне возможно, что они пережили взрыв и жили до тех пор, по-
ка кабина не ударилась о поверхность океана.
   Экспертам НАСА предстояло решить архисложную  задачу:  где  произошел
сбой?
   К этому времени выявились три направления работы. Во-первых, в распо-
ряжении ученых уже был фильм, снятый 80 телевизионными камерами  НАСА  и
90 камерами, которые принадлежали средствам массовой информации. Во-вто-
рых, существовали миллиарды зафиксированных компьютерных сигналов, кото-
рыми обменивались обреченные космонавты с центром управления полетов. И,
в-третьих, к тому моменту были собраны обломки "Челленджера".
   Уже существовало предположение, что лед, образовавшийся на  стартовой
площадке накануне запуска, повредил космический  челнок,  чего  опасался
инженер из "Рокуэлла". Также  высказывались  подозрения,  что  несколько
дней назад стрела подъемного крана случайно повредила  внешнюю  изоляцию
топливного бака. Но эксперты НАСА утверждали, что кран  зацепил  не  сам
бак, а только пусковое оборудование.
   Вскоре версии и предположения  сосредоточились  на  возможной  аварии
топливного бака или на одной или обеих ракетах-носителях. Эксперты уточ-
нили, что каждый такой узел комплекса мог вызвать взрыв. К взрыву  могла
привести и утечка топлива через лопнувший шов главного топливного бака.
   Специально созданная комиссия начала с  пристрастием  допрашивать  на
закрытых заседаниях высших должностных лиц  НАСА  и  инженеров  компании
"Мортон тайокол" - поставщика ракет-носителей на твердом топливе,  кото-
рые, как предполагалось, привели к трагедии.
   То, что выяснилось, повергло комиссию в шок.  Оказалось,  управляющий
полетами челноков космического центра Кеннеди Роберт Сайк и директор за-
пуска "Челленджера" Джин Томас даже и не слышали, что инженеры  компании
"Мортон тайокол" возражали против запуска челнока из-за холодной  погоды
на мысе Канаверал.
   Большинство экспертов постепенно пришли к заключению, что авария про-
изошла из-за возгорания кольца из синтетической резины, герметизирующего
сегменты ракеты-носителя. Эти кольца  предназначались  для  того,  чтобы
выхлопные газы ракеты не выходили через щели в соединениях.
   Вечером накануне запуска инженеры компании "Мортон тайокол"  и  долж-
ностные лица НАСА обсуждали потенциальные проблемы полета. Инженеры еди-
нодушно просили отложить запуск "Челленджера". Они опасались, что кольца
от холода потеряют эластичность и плотность в пазах вокруг  ракет  будет
нарушена. Правда, речь шла о температуре ниже 50 градусов мороза, а в ту
ночь температура опустилась всего до 30 градусов. Но, очевидно,  хватило
и этого.
   Споры грозили затянуться,  и  тогда  первый  вице-президент  компании
"Мортон тайокол" Джеральд Мейсон заявил: "Нам придется принять управлен-
ческое решение". Он и три других вице-президента поддержали запуск.
   Но глава инженерного корпуса компании Аллан Макдональд отказался под-
писать официальное разрешение на запуск корабля. "Я  спорил  с  ними  до
хрипоты, - сказал он репортерам. - Но не смог их переубедить".
   Казалось, руководство НАСА не интересовали предположения и  предосте-
режения, оно требовало "доказательств", что запуск может быть опасен.  С
другой стороны, предположительно, оно спрашивало инженеров: "Господи, да
когда же вы хотите, чтобы мы запустили корабль, в  апреле,  что  ли?"  В
конце концов НАСА настояло на своем.
   Невероятно, но в день запуска "Челленджера" НАСА  упустило  еще  один
шанс предотвратить трагедию. Огромная башня, поддерживающая  летательный
аппарат на пусковой площадке, покрылась льдом. Представители космическо-
го агентства, озабоченные тем, что лед может повредить огнеупорное  пок-
рытие, трижды посылали "ледовую команду" проверять площадку. Но информа-
ция о ненормальных "пятнах холода" на правой ракете как-то была  упущена
из виду. А  это  означало,  что  резиновые  кольца  подверглись  намного
большему охлаждению, чем во время всех предыдущих полетов.


   Выводы

   Проводя публичное слушание в сенатском подкомитете по науке, техноло-
гии и космосу, сенатор Эрнест Холдинге сказал о катастрофе: "Сегодня ка-
жется, что ее можно было избежать". Позже он выдвинет  обвинение  против
НАСА, которое, "очевидно, приняло политическое решение и поспешило  осу-
ществить пуск, несмотря на сильные возражения".
   Впоследствии руководители НАСА признали, что где-то с  1980  года  их
беспокоило состояние уплотнительных колец между  секциями  ракет-носите-
лей. Например, во время первых двенадцати полетов челнока кольца  четыре
раза частично обгорали. Космическое агентство начало применять новый тип
мастики для защиты соединений. В результате кольца стали разрушаться еще
быстрее. Несмотря на все это, ведущие инженеры  и  управляющие  НАСА  не
считали изъяны уплотнителей достаточно серьезными,  чтобы  приостановить
или отложить полет космического челнока.
   Комиссия по безопасности пришла к заключению, что трагедия была  выз-
вана "падением давления в кормовом соединении правого ракетного двигате-
ля", но одновременно заметила, что "была совершена серьезная ошибка  при
принятии решения".
   Комиссия выработала рекомендации, которые, по ее  мнению,  не  должны
допустить повторения трагедии. Ее многостраничный доклад президенту Рей-
гану настоятельно рекомендовал полностью переделать, а не модифицировать
соединения на двигателях челнока и проверить все критические узлы кораб-
ля.
   Было отмечено, что НАСА очень хотело поскорее вывести "Челленджер" на
орбиту из-за серии задержек, которые  произошли  раньше.  Ведь  первона-
чально запуск планировался на 25 января. Но над аварийной посадочной по-
лосой в Сенегале бушевала песчаная буря. Затем  на  мысе  Канаверал  шел
дождь, который мог повредить огнеупорную изоляционную плитку корабля.  В
понедельник отказал запор наружного люка. Потом ветер, несущийся со ско-
ростью 35 миль в час, отодвинул старт до утра.
   Но комиссия не возложила ответственность за трагедию на  Национальное
управление по аэронавтике и исследованию космического пространства.  Она
отметила, что ряд полетов, предложенных НАСА,  Вашингтон  никогда  соот-
ветствующим образом не финансировал. Поэтому бюджет организации был нас-
только напряжен, что денег не хватало даже на запчасти.


"Будущее не свободно от потерь..."

   Через четыре дня, в пятницу, Америка прощалась с  отважной  семеркой.
Под серым небом, нависшим над космическим центром, расположенным  в  ок-
рестностях Хьюстона, где тренировались космонавты, собрались родственни-
ки погибших, конгрессмены и около шести тысяч сотрудников НАСА. С  речью
выступил президент Рейган.
   "Жертва, которую принесли любимые вами люди, до глубины души взволно-
вала американский народ. Преодолевая боль, наши сердца  открылись  перед
тяжелой правдой: будущее не свободно от потерь...
   Дик, Майк, Джуди, Эл, Рон, Грег и Криста. Ваши семьи  и  ваша  страна
оплакивают вашу смерть. Мы прощаемся с вами, но никогда не забудем вас".
   Американский народ, конечно же, не забудет своих героев.  Космическое
агентство, когда-то служившее источником национальной гордости, подверг-
лось длительной и тщательной ревизии. Ему вменялось в обязанность учиты-
вать все технологические и человеческие ошибки, чтобы предотвратить  бу-
дущие катастрофы.
   В целом была пересмотрена вся программа челноков.
   29 сентября 1988 года Америка вздохнула с облегчением после успешного
полета "Дискавери". Он ознаменовал возвращение страны к полетам в космос
с астронавтами на борту после почти трехлетнего перерыва.
   Неудивительно, что, горюя по поводу крушения "Челленджера", НАСА пос-
таралось представить общественности "Дискавери" так, словно это был  со-
вершенно новый корабль.
   По подсчетам  инженеров,  новая  конструкция  потребовала  увеличения
объема работ по сравнению с базовой моделью в четыре раза.
   С самого начала полетов  особое  беспокойство  вызывало  расположение
главных двигателей в хвостовой части челнока. Во время вынужденного  пе-
рерыва НАСА тридцать пять раз возвращалось к этому вопросу.
   Инженеры НАСА внесли 120 изменений в конструкцию орбитального корабля
и 100-в его совершеннейшую компьютерную начинку.
   Но в последующие три года программа космического челнока  отягощалась
большими и малыми проблемами. В 1991 году в докладе Белому дому комиссия
по безопасности указала, что НАСА должно сфокусировать свое внимание  на
новых целях в соответствии с сокращением бюджета, экономическим спадом и
своим собственным неумением.
   В докладе решительно подчеркивалось, что агентство не должно  тратить
средства на покупку еще одного челнока, учитывая, что  в  последние  три
года флот космических кораблей пополнился вновь  приобретенным  "Индево-
ром". Комиссия пришла к заключению, что к концу столетия с  космическими
челноками возможен еще один трагический инцидент.
   Недвусмысленно высказывалась идея отделить  космические  исследования
от телевизионных буффонад. Предлагалось не рисковать космонавтами,  если
ту же работу могут выполнить роботы.  Агентству  велели  сократить  свои
расходы и вернуться к выполнению строго научных задач.
   В начале 90-х годов работа космических челноков осложнилась внезапны-
ми неисправностями - от сбоя компьютеров до засорения туалетов. А однаж-
ды весь флот пять месяцев простоял на земле из-за опасной утечки  топли-
ва.
   Тем не менее, утверждают  эксперты,  челноки  должны  сыграть  значи-
тельную роль в создании космической станции.  Это  будет  первый  шаг  в
грандиозных планах Америки высадить человека на Марсе до 2015 года.


   "ЭКСОН ВАЛЬДЕЗ": Нефть в море

   24 марта 1989 года супертанкер "Эксон Вальдез" налетел на риф в  про-
ливе Принца Уильяма возле Аляски. После катастрофы, которая, как заверя-
ли нефтяные короли, никогда не случится, в чистые прибрежные воды  выли-
лось более 10 миллионов галлонов сырой нефти.

   Эскимосы Аляски строго соблюдают обычаи и верования своих отцов и де-
дов. Одно из наиболее почитаемых ими божеств - богиня  моря  Седна.  Она
заботится о том, чтобы в океане всегда было  изобилие  тюленей  и  рыбы:
охота и рыболовство - основа жизни эскимосов. Согласно легендам,  богиня
Седна не любит людей, загрязняющих отходами своей жизнедеятельности при-
роду.


   Четыре кружки пива

   Правительственное законодательство Аляски по охране окружающей  среды
ушло далеко вперед по сравнению с другими штатами Америки. Оно направле-
но на то, чтобы сохранить чистоту и красоту проливов, озер и морских пу-
тей. Но в 1989 году Седна получила самый страшный  удар  от  человека  -
танкер "Эксон Вальдез" сел на риф в одном из самых чистых проливов мира.
   В кристально чистые воды были выброшены миллионы галлонов сырой  неф-
ти.
   "Большой плевок" - так теперь называют местные жители выброс нефти  -
произошел 24 марта 1989 года, ровно через четыре минуты после  полуночи.
Капитана Джозефа Хэзлвуда, хозяина супертанкера "Эксон Вальдез", в  этот
час на капитанском мостике не было.
   Сорокадвухлетний Хэзлвуд в ту пору находился на вершине карьеры и за-
рабатывал 150 тысяч долларов в год как один из  самых  лучших  капитанов
компании "Эксон". Он был богат, уважаем, занимал ответственное положение
и... любил выпить. По утверждению некоторых журналистов любовь  капитана
к спиртному и привела к трагедии корабля в холодную звездную ночь.
   Открытие нефтяных месторождении на Аляске в 1968 году стало для мест-
ных жителей, получавших доходы до сих пор только от рыболовства, охоты и
туризма, истинным "божьим даром".
   Доходные статьи от нефти снизили  налоги  штата.  Население  получило
возможность зарабатывать неплохие деньги. "Черное золото" полилось в ог-
ромные трюмы супертанкеров. Но вместе с нефтью стал изменяться и  патри-
архальный образ жизни, который складывался у местных жителей  и  эскимо-
сов. Появился риск несчастного случая, а грубый мир нефтяников и моряков
навсегда лишил этот регион очарования чистоты и нетронутости.
   Взрыв деловой активности привел к резкому  увеличению  судоходства  в
проливе Принца Уильяма. Многолетние споры о том, как выгоднее перебрасы-
вать нефть за три и более тысячи миль к жаждущим рынкам, завершились.
   Изучив всевозможные варианты, включая строительство нефтепровода  че-
рез Канаду до Калифорнии и Среднего Запада, нефтедобывающие компании от-
дали предпочтение супертанкерам. Последним аргументом стало естественное
нежелание перебрасывать американские ресурсы по территории  иностранного
государства.
   Для осуществления общего замысла компании Аляски и федеральное прави-
тельство построили нефтепровод, соединивший нефтепромысел в зоне  вечной
мерзлоты с портом Вальдез, где могли швартоваться супертанкеры.
   Нефтепровод до порта Вальдез состоит из 101850 секций стальной  трубы
диаметром 48 дюймов. Он проходит через реки  и  озера,  расположенные  в
арктической зоне.
   Гигантские супертанкеры загружаются сырой нефтью  и  перевозят  ее  в
порты Техаса и Калифорнии для очистки.
   23 марта к концу дня "Эксон Вальдез" принял в танки 1 миллион 260 ты-
сяч баррелей нефти.
   Капитан Хэзлвуд, его третий помощник Грегори Казен и  рулевой  Роберт
Каган перед отправкой в обратный рейс сошли на берег.
   Вопреки общим правилам, запрещающим распитие спиртных напитков в  мо-
ре, и инструкциям компании "Эксон", запрещающим потребление алкоголя  по
крайней мере за четыре часа до начала рейса, капитан и его двое помощни-
ков зашли выпить пива в клуб нефтяников.
   Позже свидетели покажут, что капитан выпил не менее  четырех  кружек.
Руководители компании знали о его предыдущих запоях и один раз даже  по-
сылали на принудительное лечение.
   Старший помощник капитана Джеймс Шимински сказал: "Он пил на берегу и
на борту".
   В 1984 году, после автоаварии, Хэзлвуд был осужден за управление  ав-
томобилем в нетрезвом состоянии.
   Через год он прошел 28-дневный курс антиалкогольного лечения в клини-
ке, расположенной недалеко от его дома на Лонг-Айленде.


   Курс изменен

   Просидев в клубе около часа, Хэзлвуд со своей  компанией  вернулся  в
док и стал готовиться к отплытию.
   В 9 часов 10 минут вечера капитан вышел на  мостик  "Эксон  Вальдез",
который поднимал якоря, чтобы направиться в Лонг-Бич, Калифорния, где на
мощном перерабатывающем комплексе ждали прибытия груза.
   Лоцман Уильям Мерфи, по правилам, обязан был вести корабль два  часа,
пока не обогнет мелководье и подводные камни.
   Позже Мерфи сообщит экспертам, что слышал запах алкоголя на капитанс-
ком мостике, но поведение капитана не показывало, что он пьян.
   Корабль, превышающий по длине три футбольных поля, вышел  в  обратный
рейс на час раньше графика. Двигатели мощностью более 35 тысяч лошадиных
сил, установленные в его недрах, казалось, служили  гарантией  от  любых
возможных неприятностей.
   Вскоре после 11 часов 30 минут вечера, через  несколько  минут  после
того как лоцман Мерфи оставил капитанский мостик  и  вернулся  домой  на
портовом катере, капитан Хэзлвуд связался по радио с  местной  береговой
охраной и сообщил, что он изменил курс корабля и направил его с выходно-
го, забитого льдом прохода во входной, свободный ото льда канал.
   Приблизительно в 11 часов 50 минут ночи Хэзлвуд сдал вахту  и,  соот-
ветственно, контроль над танкером третьему помощнику Казену. Второй  по-
мощник капитана Ллойд Кейн в это время спал в своей каюте сном праведни-
ка.
   Правила морского судоходства недвусмысленно констатируют, что  в  по-
добных обстоятельствах ответственность должен был принять на себя  Кейн.
Эксперты единодушно считают, что это правило чаще нарушается, чем соблю-
дается многими капитанами.
   Береговая охрана должна была дать Хэзлвуду разрешение на  поворот  во
входной канал, но потеряла радарную связь с кораблем.
   Между тем капитан Хэзлвуд приказал Казену  войти  во  входной  канал.
Случилось это, когда корабль достиг навигационной точки  возле  острова,
расположенного в трех милях севернее острых подводных скал.
   Когда произошла катастрофа, капитан находился в своей каюте, заполняя
документацию.
   "Эксон Вальдез" отклонился от курса, по которому ему следовало  идти,
более чем на милю.
   Одна из причин отклонения, возможно, заключалась в том,  что  рулевой
Роберт Каган, слишком резко повернув корабль к входному каналу, совершил
контррулевой маневр, чтобы снизить ход. Этот маневр был внесен в судовой
журнал, который является чем-то вроде морского "черного ящика".
   Каган повторил маневр правым рулем. И тогда капитан  Хэзлвуд  услышал
грохот разрываемой стали. Он понял - произошло нечто ужасное.
   Почти тут же третий помощник Грегори Казен сообщил ему  по  телефону:
"Мы терпим бедствие!"
   Хэзлвуд бросился на капитанский мостик и мгновенно понял, что корабль
сел на риф и опасно раскачивается, словно огромные качели,  уравновешен-
ные в центре. Прежде всего он убедился, что самостоятельно с рифа им  не
сойти, так как в этом таилась угроза, что "Эксон Вальдез" либо  перевер-
нется, либо у него разломится корма.
   Для Хэзлвуда наступила самая длинная ночь в его жизни.
   В стальном днище 300-метрового корабля образовались огромные  пробои-
ны, некоторые из них достигали пяти метров в длину. Восемь из пятнадцати
танков были разорваны.
   Пройдет совсем немного времени, и нефть из них окажется в  проливе  и
вызовет экологическую катастрофу.
   Несмотря на упреки в пьянстве, эксперты  потом  заявят,  что  Хэзлвуд
оказался великолепным специалистом, не  потерявшим  присутствия  духа  в
сложнейших обстоятельствах. Используя мощность машин, он  удерживал  ко-
рабль в стабильном положении, крепко прижав его к рифу и ограничив таким
образом выброс нефти в море.
   После того как "Эксон Вальдез" сел н ариф, снова восстановилась радар-
ная связь с береговой охраной. Но, видимо, из-за бюрократических  прово-
лочек работники этой службы появились на борту корабля только через  три
часа.


   Уборка

   Наступил день, и люди воочию узрели весь ужас  свершившейся  экологи-
ческой катастрофы. На некоторых участках моря, загрязненных нефтью,  уже
появились трупы морских выдр и птиц.
   Катастрофа, о которой предупреждали ученые, произошла.
   За два года до нее представитель консорциума мощных нефтяных компаний
надменно заявил: "Выброс нефти в море невозможен".
   В  дальнейшем  консорциум  хвастливо   распространялся   о   новейших
средствах по уборке нефтяных пятен.
   Утверждалось, что они могут быть доставлены на место  происшествия  в
течение пяти часов, чтобы нейтрализовать любое загрязнение.
   Но прошло не пять, а десять часов, и только  тогда  появились  первые
команды по уборке.
   За это время из распоротого брюха танкера в воды пролива вылилось  40
миллионов литров нефти. Прибывшие на место катастрофы рабочие с  помощью
своей техники не смогли справиться с таким гигантским нефтяным выбросом.
   Оказалось, что разрекламированное  оборудование,  работая  на  полную
мощность, едва справилось с уборкой 250 тысяч галлонов  нефти  в  январе
того же года. Теперь у рабочих не было ни сил, ни техники,  чтобы  сдер-
жать расползающееся пятно.
   Пятно увеличивалось. Стоял штиль, и химические очистители нельзя было
использовать: штилевая погода делала их неэффективными.
   Береговая охрана, которая по закону должна иметь всегда под рукой су-
да, способные справиться с "главным" нефтяным пятном, держала  свой  ми-
ни-флот в Сан-Франциско, за две тысячи миль от места катастрофы.
   В воскресенье, 26 марта, подул ветер. Он взбивал покрытую нефтью  по-
верхность моря в "пенистый крем" и сводил на нет попытки снять его. Этот
налет попытались поджечь, но безуспешно.
   Величайшее в истории нефтяное пятно, покрывшее 900  квадратных  миль,
выплеснулось в узкие бухты, где обитали морские выдры и  гнездились  де-
сятки видов птиц.
   Нефть покрыла  черной  слизью  когда-то  чистые  берега,  где  тюлени
вскармливали своих малышей.
   Итоги катастрофы для природы оказались  ужасными:  погибли  86  тысяч
птиц, в том числе 139 редчайших белоголовых орлов, 984 морские выдры, 25
тысяч рыб, 200 тюленей и несколько дюжин бобров. Были уничтожены миллио-
ны мидий, морских ежей и других обитателей морских глубин. Высказывались
опасения, что тысячи умерших морских выдр утонули в море.
   Некоторые участки побережья необходимо было промывать  моющими  хими-
ческими средствами до семи раз.
   Ученый-эколог Пол Уиллард сказал: "Выброс  нефти  произошел  в  самом
худшем месте. Скалистые берега пролива Принца Уильяма  изрезаны  бесчис-
ленными пещерами и бухтами, где собралась вытекшая  нефть  и  оставалась
там многие месяцы, убивая молодь рыбы, которая плодилась на мелководье".


   Судебная тяжба

   На "Эксон" обрушился шквал критики. Газеты призывали людей  не  поку-
пать продукцию компании, и ее заправочные  колонки  опустели.  Страна  с
презрением отвергла показное рыцарство компании по отношению к  устране-
нию последствий катастрофы.
   Президент компании Фрэнк Джеросси отражал удары миллиардом  долларов,
выделенным для очистки. "Эксон" также выступила с заявлением  о  выплате
компенсации рыбакам и другим людям, которые понесли прямой  урон  в  ре-
зультате выброса нефти.
   Выискивая виновных, легче всего  было  указать  пальцем  на  капитана
Хэзлвуда за его пристрастие к выпивке.
   После катастрофы он пережил трудные дни.
   В качестве причины аварии  "Эксон"  приводила  положительные  анализы
крови на содержание алкоголя, взятые у капитана через девять часов после
происшествия. Но последующее исследование пришло к заключению, что Хэзл-
вуд в этой критической обстановке действовал достойно и с большим умени-
ем. Возможно, он и выпил после происшествия, но только для  того,  чтобы
успокоить нервы.
   Немалую роль в катастрофе сыграли усталость  команды  в  сочетании  с
ошибками в судовождении.
   В эту ночь на борту огромного танкера работали только двадцать  моря-
ков - к тому времени, когда командование кораблем принял  капитан  Хэзл-
вуд, двадцать четыре человека были уволены.
   Часть вины возложили на береговую охрану, которая в эту ночь потеряла
связь с кораблем. Если бы этого не случилось, она имела  бы  возможность
предупредить команду, что корабль отклонился от курса и зашел в  опасные
воды.
   После катастрофы компания ввела на своих судах новые,  более  строгие
антиалкогольные правила.
   Однокорпусные танкеры, действующие в проливе, заменены на двухкорпус-
ные. Но для тех, кто здесь живет, это очень слабое утешение.


   САН-ФРАНЦИСКО: Подземный удар

   Оседлав геологический разлом, Сан-Франциско претерпел в этом столетии
два ужасающих землетрясения. Но то,  которое  полностью  уничтожит  этот
прекрасный город, еще не пришло. Однако, утверждают ученые,  его  приход
предопределен судьбой.

   Многие знаменитые американские писатели, поэты, музыканты и художники
оставили в  этом  городе  свои  сердца.  Целые  поколения  хиппи считали
Сан-Франциско своей прекрасной столицей.
   Великолепные аллеи Сан-Франциско, площади и дома, построенные в  ста-
роевропейском стиле, обслуживаемые оригинальными старомодными такси  на-
чала века, делают этот город на берегах залива одним из самых прекрасных
и жизнерадостных американских городов. Сан-Франциско выделяется из  всех
их любовью к искусству, культурой и социальной терпимостью. Ведь сегодня
он является домом для людей разных национальностей и самым  быстрорасту-
щим азиатско-японским регионом в стране.
   Только одна сила - могучая, необоримая стоит на пути  мечты,  которой
для многих людей стал Сан-Франциско. И этой силой является природа.


   Ожидание катастрофы

   Дважды в этом столетии, в 1906 и 1989 годах, природа  продемонстриро-
вала свои могучие мускулы, доказывая, что она сильнее самого крепкого из
крепчайших бетонов и вольфрамовой стали.
   Но два землетрясения, повергшие Сан-Франциско в хаос, всего лишь пред-
вестники Большого землетрясения, которое когда-нибудь сровняет  с землей
этот прекрасный, созданный человеком город.  Нет,  это  не  предсказание
Нострадамуса. Само расположение Сан-Франциско говорит о том, что в  один
прекрасный день он будет разрушен, сожжен и исчезнет в огромных проломах
земной коры, сохранившись только в памяти людей.
   Причина неизбежной гибели города скрывается в гигантском  геологичес-
ком разломе, образовавшемся еще в те времена, когда происходило формиро-
вание самой земли. Разлом, названный в честь святого Андреаса, представ-
ляет собой 650мильную трещину в земле, где тихоокеанское плато постепен-
но, но неуклонно заходит под сушу в районе штата Калифорния, которая яв-
ляется продолжением североамериканского плато.
   Для того чтобы человек понял, что происходит, ученые предлагают поло-
жить одна на другую две тарелки так, чтобы одна из них заходила на  край
другой. Поставьте стакан с водой на верхнюю тарелку и начинайте сдвигать
ее с нижней. Если вы будете двигать тарелку медленно -  вода  в  стакане
начнет колебаться, более энергично - вода выплеснется через  край.  Если
вы быстро двинете тарелку, то стакан опрокинется и, возможно,  разобьет-
ся. Такая судьба, по их мнению, ожидает и Сан-Франциско.
   Эта информация дается не для того, чтобы вызвать панику. Большое зем-
летрясение может произойти в будущем году, а может, и через тысячу  лет.
Ясно одно, что когда-то оно обязательно придет.


   Репетиция

   Первое сильное землетрясение, опустошившее  Сан-Франциско,  произошло
18 апреля 1906 года. Почувствовав первые  удары  стихии,  жители  города
"золотой лихорадки", который к той поре превратился в самый процветающий
город на Западном побережье, встревожились.  Толчки  следовали  один  за
другим, и было весьма странно ощущать, как дрожит земля под ногами,  или
смотреть, как стол перед вашими глазами подпрыгивает.
   В этот  фатальный  день,  когда  слуги  разбудили  газетного  магната
Уильяма Рэндольфа Херста, отдыхавшего  в  своих  роскошных  нью-йоркских
апартаментах, и сказали, что его родной и любимый Сан-Франциско разрушен
подземными толчками и пожарами, он ответил: "Не переигрывайте - в  Кали-
форнии часто происходят землетрясения".
   К сожалению, землетрясение в Сан-Франциско  намного  превосходило  все
допустимые предположения. Это был один из самых больших катаклизмов  ве-
ка.
   Подсчитано, что сила этого землетрясения составляла 8,3 балла по шка-
ле Рихтера. Тогда это была единственная шкала для  сейсмических  измере-
ний. По мощности землетрясение превосходило силу тридцати ядерных  бомб,
одновременно взорванных под землей. Под разрушенными зданиями и в  пожа-
рах, которые охватили деревянные строения в первые же минуты после  под-
земных толчков, погибли восемьсот человек.
   Мери Монти, теперь ей девяносто четыре года, вспоминает события  того
зловещего дня: "Меня выбросило из кровати. Стены дома, в котором мы  жи-
ли, начали дрожать и покрываться трещинами.  Затем  с  шумом  отвалилась
штукатурка. Она оборвала паутину, сотканную большим пауком. Мы  выбежали
на улицу - дорога покрылась буграми, они двигались, вспучиваясь,  словно
в кипящем котле. Моя мама собрала всех детей, и мы поехали из города  на
повозке в горы. Повсюду полыхали пожары. Внезапно возник новый  пожар  -
это лопнул бензопровод, и бензин начал выливаться на улицу".
   Мери Монти стала одной из трехсот тысяч бездомных, потерявших жилье в
результате опустошительного стихийного бедствия, которое разрушило около
двадцати девяти тысяч строений.
   Землетрясение разрушило водопровод, поэтому  пожарные  не  могли  как
следует взяться за дело.
   В районе Телеграф Хилл самые богатые в городе семьи  итальянских  им-
мигрантов пытались тушить пожары десятками тысяч литров вина.
   Банды грабителей носились по улицам, опустошая разрушенные магазины и
подчищая карманы мертвецов, лежавших вдоль водосточных канав.
   Захватив мародеров на месте преступления, разъяренные  жители  вешали
их без суда и следствия на уцелевших фонарных столбах.
   Писатель Джек Лондон, писавший репортажи о землетрясении  для  ежене-
дельного журнала, сообщал: "Сан-Франциско умер!..
   В среду в 5.15 утра произошло  землетрясение.  Через  минуту  в  небо
взметнулись языки пламени. Пожары возникли  в  десятке  кварталов  южнее
Маркет-стрит, в рабочих гетто и на фабриках. Никто не гасил огонь,  люди
не были организованы, отсутствовала связь... Словом, все хитроумные сис-
темы защиты человека были уничтожены тридцатисекундным движением  земной
коры".
   К тому времени, когда вспыхнули пожары, более 75 процентов  Сан-Фран-
циско уже было разрушено, четыреста городских кварталов лежали в руинах.
   Все это позже вынудило правительство вложить деньги в изучение мощно-
го разлома земной коры и в разработку мер, которые позволят  предсказать
следующее стихийное бедствие.


   Изучение механизма

   К сожалению, ученые знают о процессах, которые  двигают  и  сотрясают
сушу, явно недостаточно. Они понимают, что бедствие напрямую  связано  с
разломом Святого Авдреаса и что земля с западной стороны  линии  разлома
подвинулась к северу.
   Геолог из Пенсильвании Гарри Филдинг Рейд, наблюдая колебания  забор-
ных столбов и дорожные разрушения, обнаружил, что сдвиг  почвы  составил
примерно 21 фут.
   И что наиболее важно, он обнаружил, что огромные блоки  суши  по  обе
стороны разлома находились в состоянии громадного напряжения  задолго до
катастрофы. Титанические силы заставили соприкоснуться две стороны  раз-
лома, а затем, накопив колоссальную энергию, подвинули сушу.
   В 1970 году ученые определили, что секции грунта вдоль разлома двига-
лись с различной скоростью, вызывая в некоторых районах большее напряже-
ние, чем в других. Разлом соприкоснулся  в  районах  от  Арен-Пойнта  до
Сан-Хуан Батиста, маленького городка к югу от Сан-Франциско, и от  Парк-
филда вниз до мексиканской границы.
   Когда колоссальная энергия накопится  и  сдвинет  разлом,  произойдет
следующее землетрясение. Эксперт по калифорнийским землетрясениям Уильям
Бэйкен говорит: "Нашей главной и неотложной  задачей  является  изучение
процесса зарождения землетрясения. Затем мы хотим узнать, как его  можно
предсказать в потенциально опасных районах".
   Однако точные научные данные,  позволяющие  своевременно  предсказать
катастрофу, отсутствуют, хотя колледжи и университеты Калифорнии занима-
ют лидирующее положение в мире в  области  изучения  механизма  подвижек
земной коры.
   Еще один эксперт, Дэвид Лэнгстон, сказал следующее: "Все, что мы  мо-
жем сделать, - это продолжать наши усилия по  изучению  процессов,  чтобы
дать достоверную информацию населению, когда двинется  в  путь  огромная
масса земли".
   Опираясь на фундаментальные исследования,  федеральное  агентство  по
чрезвычайным ситуациям в 1980 году разработало сценарий, согласно  кото-
рому землетрясению подвергнутся Сан-Франциско и Лос-Анджелес. Эти  мрач-
ные прогнозы предполагали гибель до 50 тысяч человек  и  потерю  матери-
альных ценностей на сумму свыше 20 миллионов  долларов  только  в  одном
Сан-Франциско.
   По сценарию наибольший ущерб причинят пожары и грабежи, в  обстановке
беззакония и беспорядков могут вспыхнуть эпидемии.
   В 1989 году телевидение смоделировало вариант землетрясения,  показав
картину разрушений, которые однажды обрушатся на город в гораздо больших
масштабах.


   Еще одно предупреждение

   Вот что рассказала домохозяйка Аннета Генри, находившаяся на одной из
самых оживленных улиц города, когда в октябре 1989 года  произошел  под-
земный удар; "Это выглядело так, словно Бог хлопнул в ладоши и под  зем-
лей прошла волна. Автомобили на шоссе прыгали вверх и вниз, как в дисне-
евском мультфильме. Каждый раз, когда в Калифорнии происходит  землетря-
сение, мы хихикаем, мы спокойны  и  самоуверенны.  Но  теперь  все  было
по-другому. Нас преследовала мысль, что шуточки закончились.  Мне  каза-
лось, что началось то, Большое землетрясение".
   Скалы в разломе Святого Андреаса больше не могли сдерживать  давление
земной коры, начавшей энергичную подвижку. Волны давления, расходясь  от
эпицентра землетрясения, распространялись со скоростью 5 миль в  секунду
на юго-восток от Сан-Франциско через скальное ложе под горами Санта-Крус.
   17 октября, в вечерний "час пик", оно нанесло удар Сан-Франциско и  в
течение 15 секунд превратило многие здания в развалины, уничтожило  сек-
цию моста Бэй Бридж, разворотило целую милю шоссе-эстакады  и  ввергло в
пожарище исторический район Марина.
   Благодаря мировой телевизионной сети, показывавшей бейсбольный  матч,
зрители в Англии и других странах увидели, как  начал  качаться  стадион
"Кэндлстик парк" и огромные трещины появились в бетонных стенах.
   Когда на протяжении мили рухнула эстакада и упала на  дорогу,  прохо-
дившую под ней, погибли более ста человек. Десятки людей были  погребены
в своих автомобилях под многотонной тяжестью обрушившегося бетона.
   "Бетон расплющил их, - сказал Генри Реньера, руководитель чрезвычайной
службы Окленда. - Это было похоже на поле боя. Верхнее шоссе, словно  мо-
лот, ударило по нижнему, засыпая водителей внизу огромными булыжниками и
автомобилями. Жертвы, оказавшиеся в ловушке под тоннами камней, отчаянно
сигналили, и мы бросили туда огромное количество подъемного оборудования
и кранов, надеясь спасти их. Слабеющие звуки автомобильных сирен  посте-
пенно умирали, так как разряжались аккумуляторы, но мы  знали,  что  там
находятся люди. Это была страшная картина".
   Первые спасательные работы начались под упавшей секцией шоссе.  Возле
расплющенных автомобилей одним из первых появился рабочий бумажной  фаб-
рики. Он услышал вопли детей, доносившиеся из раздавленного красного ав-
томобиля. Вместе с другими спасателями рабочий помог вызволить из ловуш-
ки восьмилетнюю девочку Кейти, но ее шестилетний  брат  Джулио  оказался
прижатым телом своей погибшей матери.
   Рискуя стать жертвой последующих толчков, доктор Дэн Аллен протиснул-
ся сквозь щель и дал Джулио успокоительное лекарство. В это время  детс-
кий врач Томас Беттс добирался до  мальчика  по  автомобильной  пожарной
лестнице.
   Позже он сказал: "Я не был готов к тому, что там увидел. Мальчик  был
в шоке. Он только плакал и гладил лицо матери своими ручками".
   Два часа напряженной работы медиков не  приблизили  спасение  Джулио.
Его правая нога была раздроблена. Врачи попытались вытащить мальчика  из
машины, чтобы оказать медицинскую помощь, но не смогли.  Они  ввели  ему
обезболивающее лекарство, затем с огромным трудом извлекли из машины те-
ло погибшей матери. Только после этого врачам удалось ампутировать  Джу-
лио ногу и отправить его в больницу.
   Ночью развалины освещались огнями пожаров, из раскачивающихся небоск-
ребов, построенных без учета эффекта землетрясения,  сыпались  стекла  и
раздавались жуткие звуки сирен.
   Через некоторое время разрушения  были  локализованы.  Они  коснулись
главным образом старых построек, которые не могли противостоять  стихии.
Разрушенной секции шоссе, например, повлекшей самые многочисленные жерт-
вы, было тридцать лет.
   Эксперты сошлись во мнении, что разрушения в  Сан-Франциско  были  бы
еще большими, если бы не калифорнийский строительный  кодекс,  введенный
после 1906 года с целью свести к минимуму ущерб от будущих  катастроф  и
действующий до настоящего времени. Этот кодекс, дополненный уроками зем-
летрясений 1971 года в Сан-Фернандо и 1985 года в Мехико, вынудил строи-
телей обратить особое внимание на антисейсмическую устойчивость домов  и
сооружений.
   Жители Сан-Франциско предпочитают не думать о том, что новое  землет-
рясение может достигнуть 8,3 балла по шкале Рихтера, как это было в 1906
году. Никого не занимает исследование, проведенное Национальной  океани-
ческой и атмосферной комиссией после катастрофы 1989 года. А ведь в  нем
утверждается, что будущее землетрясение будет в сорок раз мощнее и  при-
ведет к десяткам тысяч смертей.
   Прошли годы, но в Сан-Франциско  все  еще  ликвидируются  последствия
землетрясения. Вряд ли их удастся завершить в десятилетний срок.  Однако
жители города горды тем, что пережили бедствие, и щеголяют фаталистичес-
ким отношением к будущей возможной агрессии природы. Репортер "Сан-Фран-
циско кроникл" Херб Коэн суммировал мнение горожан, написав  после  зем-
летрясения: "Мы живем на разломе, мы живем под дамокловым мечом.  И  это
захватывает".


   ЛОРД ЛУКАН: Загадочное исчезновение

   Поздним вечером 7 ноября 1974 года граф-картежник убил няню своих де-
тей, жестоко избил бывшую жену и исчез. Больше его никто не  видел.  Что
же произошло с лордом Луканом?

   Дверь переполненного посетителями лондонского  бара  распахнулась,  и
насмерть перепуганная окровавленная женщина застыла на пороге.  "Помоги-
те! - судорожно всхлипывала она. - Помогите... Я только что вырвалась  из
рук убийцы... Мои дети... Мои дети... Он в доме... Он убил нянечку".
   Обезумевшая от страха женщина ничего больше объяснить не могла. Хозя-
ин бара усадил ее на стул, его жена торопливо намочила полотенце и  при-
ложила к глубокой ране на лице женщины. В промокшем до нитки платье, бо-
соногая, она выглядела ужасно.
   Тут же вызвали "скорую помощь" и отправили женщину в больницу. А  по-
лиция тем временем кинулась в дом, откуда  прибежала  пострадавшая.  Это
было пятиэтажное здание в григорианском стиле по Лауэр Белгрейв-стрит  в
престижном лондонском районе.
   Избитую, заплаканную женщину звали Вероника. Она оказалась бывшей же-
ной потомка одной из старейших аристократических  семей  Англии  Ричарда
Джона Бингхэма, более известного как лорд Лукан. Уже около года пара на-
ходилась в разводе.
   Когда двое полицейских вбежали в дом  леди  Лукан,  в  здании  царила
тьма. Включив в холле свой фонарь, сержант Дональд Бейкер сразу же заме-
тил пятна крови на противоположной от входа стене.
   Полицейские осторожно поднялись по ступенькам лестницы на первый этаж
и наткнулись на лужу крови у двери в столовую. На полу четко были  видны
следы чьих-то ног. Все так же крадучись полицейские добрались до второго
этажа. Заглянув в одну из спален, они увидели  окровавленное  полотенце,
брошенное на двуспальную кровать.
   Поднявшись на следующий этаж, полицейские наконец нашли оставшихся  в
доме жильцов: в детской безмятежно спали малыши - мальчик и девочка, а в
соседней комнате детективов встретила старшая дочь хозяев  дома  Фрэнсис
Лукан - в пижаме и с широко открытыми от страха глазами.
   В последнюю очередь полицейские осмотрели полуподвал. Там они обнару-
жили большой брезентовый мешок, вроде тех, что используются для перевоз-
ки почты. В нем оказалось тело няни, 29-летней Сандры Риветт,  разведен-
ной, как и леди Лукан. Нетрудно было догадаться, что она  скончалась  от
жестоких побоев.
   Никаких следов лорда Лукана обнаружить не удалось. Да  и  вообще  его
больше никто не видел, за исключением участников короткого эпизода, про-
исшедшего той же ночью.


   Рассказ леди Лукан

   Тем временем другие детективы наведались в больницу и по горячим сле-
дам расспросили леди Лукан о том, что же произошло в ее доме  вечером  7
ноября 1974 года. Превозмогая боль от побоев и рваных ран на голове, она
постаралась припомнить все подробности этого события.
   Леди Вероника провела весь вечер с детьми. Сандра,  няня,  обычно  по
вечерам была свободна, но в тот день почему-то передумала и осталась до-
ма.
   Около девяти часов вечера Сандра заглянула в зал, где хозяйка смотре-
ла телевизор, и предложила приготовить чай. Прошло  минут  двадцать,  но
няня с чаем так и не появилась. Леди Лукан решила посмотреть, в чем  де-
ло.
   Она спустилась в кухню, расположенную в полуподвальном этаже, и  уви-
дела фигуру мужчины, который в полутьме возился над каким-то  бесформен-
ным предметом на полу.
   Приглядевшись, леди Лукан узнала безжизненное  тело  Сандры,  которое
мужчина пытался засунуть в брезентовый мешок. В ужасе женщина закричала.
Тогда мужчина кинулся к ней, ожесточенно нанося удары по голове и по ли-
цу.
   Леди Лукан не смогла как следует рассмотреть нападавшего, однако  го-
лос узнала - это был голос ее бывшего мужа. Судя по всему, от  боли  она
потеряла сознание. Когда же через некоторое время леди  Лукан  очнулась,
она оказалась в своей кровати. Рядом стоял бывший муж и пытался  успоко-
ить ее. Затем он ушел, а избитая, испуганная женщина  бросилась  за  по-
мощью.


   В поисках сбежавшего лорда

   Полиция занялась поисками лорда. Первым делом проверили квартиру, ко-
торую он снимал в том же районе. "Мерседес" аристократа оказался припар-
кованным у входа в дом. В спальне на кровати  были  аккуратно  разложены
костюм, очки, бумажник и связка ключей. Нашелся и паспорт Лукана.
   Первый обыск на квартире лорда длился два часа. А сам он в это время,
как выяснилось позже, находился в 50 милях от дома, направляясь в  арен-
дованном "форде-корсаре" к своим друзьям Иэну и  Сьюзен  Максвелл-Скотт,
которые жили в Аккфилде, графство Суссекс. Им он и изложил  свою  версию
происшедшего.
   По словам графа Ричарда, он шел мимо дома леди Вероники к себе, чтобы
переодеться к вечеру. Сквозь занавески полуподвального окна увидел како-
го-то мужчину, который избивал его бывшую жену.
   Далее он рассказывал: "Я открыл входную дверь своим ключом и  кинулся
вниз, чтобы защитить ее. Но в кухне поскользнулся в луже крови, и  напа-
давшему удалось убежать. Жена была в истерике и  почему-то  решила,  что
это я напал на нее".
   Был еще один человек, слышавший в тот вечер голос Лукана, -  его  мать
графиня Лукан. Сын позвонил ей и сказал, что в доме его  бывшей  супруги
произошла "ужасная история". Пострадала жена и ранена няня.  И  попросил
мать забрать детей к себе.
   Второй звонок раздался в доме вдовствующей леди Лукан сразу после по-
луночи, как раз в тот момент, когда рядом с ней находились  полицейские.
Лорд Лукан спросил о своих детях. Немного помедлив, мать сказала:  "Слу-
шай, тут у меня полиция. Ты не хочешь с ними поговорить?" В ответ  проз-
вучало: "Я позвоню им утром... и тебе тоже". И лорд повесил трубку.
   Допросили старшую дочь лорда леди Фрэнсис. Она рассказала, что вместе
с матерью смотрела телевизор, когда няня Сандра заглянула  в  комнату  и
предложила приготовить чай. Не дождавшись  няни,  мать  через  некоторое
время спустилась вниз, а затем Фрэнсис услышала крик. В дверях появилась
мать с окровавленным лицом, ее поддерживал отец. Он и  проводил  мать  в
спальню.


   Схватка в полуподвале

   На следующий день леди Лукан чувствовала себя гораздо лучше и сообщи-
ла немало новых подробностей.
   По ее словам, войдя в кухню, она в темноте позвала Сандру. В это вре-
мя сзади раздался какой-то шорох. Она повернулась, и тут же на ее голову
обрушился удар чем-то тяжелым. Леди утверждала, что  нападавший  пытался
дотянуться до ее горла. Но она как-то отбилась, и мужчина  отпустил  ее.
Наверное, именно тогда леди Вероника ненадолго потеряла сознание. Очнув-
шись, она увидела мужа, который помог ей подняться в спальню. Как только
он ушел, женщина выскочила на улицу и подняла тревогу.
   Нашлось и орудие нападения. Оказалось, что это кусок свинцовой  труб-
ки, обернутый лейкопластырем. Весь в крови, он  валялся  среди  осколков
разбитой посуды. Видимо, испуганная Сандра  уронила  поднос  с  чашками,
когда на нее в темноте накинулся мужчина.
   Полицейские, которые расследовали дело  Лукана, -  суперинтендант  Рой
Рэнсон и его заместитель инспектор-детектив Дэвид Джерринг, объявили ро-
зыск исчезнувшего лорда по всей стране.
   Извещение о розыске поступило на все вокзалы, в морские  и  воздушные
порты. Но это оказалось излишним. Через день после убийства арендованная
лордом Луканом машина была обнаружена в Ньюхэвене. В ней  полиция  нашла
кусок точно такой же трубы, какой была убита Савдра Риветт.
   Детективы начали проверять ближайших друзей Лукана:  не  исключалось,
что богатые приятели-аристократы прятали лорда у себя. И чем глубже  по-
лицейские вникали в подробности жизни Луканов, тем загадочнее  выглядела
вся эта история.


   Неудачный брак

   Вероника Дункан, бойкая привлекательная  блондинка,  вышла  замуж  за
графа Бингхэма в 1963 году. Дочери майора британской армии тогда было 26
лет, и занималась она моделированием одежды. Жених ее, несомненно, стоял
на более высокой ступеньке социальной лестницы. Выпускник Итона,  Ричард
Бингхэм побывал на государственной службе, а  потом  работал  в  деловом
центре Лондона - Сити. Но в 1960 году он увлекся картами и стал  профес-
сиональным игроком. Менее чем через год после свадьбы отец его  скончал-
ся, оставив сыну титул лорда Лукана и немалое наследство.
   Брак лорда с Вероникой рухнул через десять лет. К тому времени, когда
они развелись, Лукан каждый день до поздней ночи  проводил  в  карточных
клубах лондонского Вест-Энда. После развода он попытался стать  опекуном
своих детей, однако это ему не удалось. Однажды  он  ухитрился  выкрасть
двоих из них, когда они гуляли с няней, но суд заставил его вернуть де-
тей матери. Отвергнутый муж постоянно следил за бывшей женой, искал  по-
вод, чтобы заявить, что у нее нарушена психика, и отправить в лечебницу.
   А карточные долги между тем росли. Банкротство надвигалось неотврати-
мо. Лукан во всех своих неудачах винил жену.
   Однако в день убийства Сандры Риветт в его поведении не  было  ничего
необычного. Утром, покинув свою квартиру, он  купил  книгу  о  греческих
магнатах-судовладельцах, потом отправился  на  ланч  в  "Кпермонт-клуб".
Днем встретился с приятелем, в 20.45 вернулся в "Клермонт". Заказал ужин
на четверых на 22.30. Друзья на ужин пришли, а Лукан так и не появился.
   Последней, перед самым его исчезновением, Лукана видела Сьюзен  Макс-
велл Скотт. Муж ее в тот вечер задержался в Лондоне, и она находилась од-
на в своем роскошном доме в Аккфилде. Лукан появился там после  полуночи
и разбудил ее. Позже Сьюзен скажет полицейскому Рэнсону,  что  лорд  был
"каким-то взъерошенным". Пока он торопливо излагал свою  версию  ужасных
событий того вечера, она налила ему виски. Лукан позвонил матери,  напи-
сал какие-то письма и в 1.15 ночи уехал, сказав, что возвращается в Лон-
дон.


   "Счастливчик Люк"

   Выяснилось, что адресат последних писем Лукана - его  друг  по  имени
Билл Шэнд-Кидд. В первом письме с пометкой "финансовые дела" речь шла  о
продаже фамильного серебра. В другом письме Лукан писал:
   "Сегодня при весьма мерзких обстоятельствах... я оказался  замешанным
в драке на Лауэр Белгрейв-стрит. Нападавший скрылся, а Вероника считает,
что это я нанял его...
   Обстоятельства дают ей возможность утверждать, что все происшедшее  -
моих рук дело. Так что самое лучшее для меня сейчас - залечь  где-нибудь
и немного переждать. Но меня очень беспокоят дети. Если бы ты смог  уст-
роить так, чтобы они пожили у тебя! Вероника давно ненавидит меня и сде-
лает все, чтобы я оказался за решеткой. Как  будут  жить  мои  малыши  и
Фрэнсис, зная, что их отец попал на скамью  подсудимых  по  обвинению  в
убийстве? Для детей это слишком..."
   Оба письма были подписаны одним словом - "Счастливчик".
   Письма эти оказались последним реальным следом в розыске исчезнувшего
лорда. Правда, время от времени ходили слухи о том, что Лукана видели то
в Австралии, то в Северной Америке, то в Южной Африке...
   Но все это так и осталось слухами.
   Следствие по делу о смерти Сандры Риветт продолжалось после  исчезно-
вения лорда еще год. Окончательный вывод - убийство.
   Необычным для британских законов стал тот факт, что исчезнувший  лорд
Лукан назван в заключении убийцей.
   Но что же все-таки произошло с  Ричардом  Джоном  Бингхэмом,  седьмым
графом Луканом, бароном Бингхэмом Кестлбарским, бароном  Бингхэмом  Мел-
комбским, которого партнеры по карточному столу называли  "Счастливчиком
Люком"?
   Два высоких полицейских чина, занимавшихся этим делом, до самого сво-
его ухода из Скотленд-Ярда придерживались  прямо  противоположных  точек
зрения на причины того, почему лорда Лукана так и не удалось разыскать.
   Дэвид Джерринг убежден: "Лукан до сих пор где-то скрывается. Лишь  он
один знает, что на самом деле произошло в тот вечер на кухне.  Он  лорд,
он был и остается джентльменом и он до сих пор играет в  азартную  игру,
уверенный, что никто и никогда его не найдет".
   В свою очередь Рой Рэнсон утверждает: "Лукан убил няню по ошибке.  На
самом деле он намеревался убить жену, чтобы забрать к себе детей,  кото-
рых он так любил. Когда он понял, что ошибся, то покончил с собой где-то
в уединенном месте как лорд и истинный джентльмен".


   АДОЛЬФ ЭЙХМАН: Архитектор геноцида

   Адольф Эйхман бросил школу в пятнадцать лет, так и не окончив  ее.  В
поисках смысла жизни он вступил в зарождавшуюся нацистскую  партию  и  в
ней обрел свою цель - истребление миллионов евреев в лагерях смерти  ох-
ваченной войной Европы.

   Наиболее масштабным преступлением в истории человечества остается хо-
локост - планомерное, педантичное, сознательное истребление шести милли-
онов евреев и убийство шести миллионов русских, поляков, цыган и  прочих
"низших", которые не отвечали извращенному представлению Адольфа Гитлера
о расово чистом мире, управляемом его оголтелыми штурмовиками.
   Покоренные народы погибали от рук беспримерных злодеев -  пьяных  ли-
товских и латышских Квислингов, одурманенных безнаказанностью  полицаев,
которые на захваченных нацистами восточных землях расстреливали своих же
соотечественников из пулеметов; нацистских приспешников, которые пускали
газ в камеры Освенцима и Треблинки; матерых берлинских уголовников, каз-
нивших свои жертвы в подвалах главного имперского управления безопаснос-
ти (гестапо) на Принц-Альбрехтштрассе, и других отбросов человечества.
   Откуда бы ни взялись эти разношерстные убийцы и где бы они ни творили
свое черное дело, все они несут равную ответственность  за  преступления
против человечества, совершенные в те двенадцать  лет,  когда  власть  в
Германии принадлежала Гитлеру.
   В прямом смысле слова руки Эйхмана никогда не были  обагрены  кровью.
Но именно в его чудовищно извращенном мозгу зародился  план  истребления
миллионов евреев.
   Многие охранники концлагерей и  головорезы-эсэсовцы  на  послевоенных
судебных процессах утверждали, что они "лишь выполняли приказы", что не-
повиновение этим приказам означало для них угрозу подставить  под  топор
собственную голову. А другие даже не пытались оправдываться и  восприни-
мали обвинения как признание их заслуг перед рейхом.


   Автор преступной системы

   Но нужно было обладать жестокой расчетливостью,  беспредельно  извра-
щенной логикой, лишенной любых человеческих чувств вроде любви или  доб-
роты, чтобы перенести маниакальную теорию холокоста из глубин антигуман-
ной нацистской философии на практику и воплотить ее в жизнь.  У  Адольфа
Эйхмана такие способности оказались.
   Он по праву заслужил себе место в аду рядом с самыми жестокими злоде-
ями-преступниками, оставившими в истории свой кровавый след.  И  хотя на
мундире его никогда не было пятен крови, хотя он лично никогда не  нажи-
мал на курок, не будет преувеличением сказать, что Эйхман - самый злове-
щий убийца всех времен и народов.
   Именно Эйхман заставлял поезда со смертниками по  четкому  расписанию
двигаться в преисподнюю концлагерей. Он разработал систему под названием
"Окончательное решение еврейского вопроса", привлек  людские  ресурсы  и
организовал производство оборудования для  воплощения  этой  дьявольской
системы в жизнь. В конце войны он оказался в числе тех  высокопоставлен-
ных нацистов, которым удалось скрыться и тем самым избежать правосудия.
   Родился Эйхман в 1902 году в немецком городе  Золинген.  Детство  его
прошло в Австрии, поскольку поиски работы привели его отца-бухгалтера  в
Линц.
   Папаша, Карл Эйхман, поддерживал в семье атмосферу строгости,  береж-
ливости и порядка. И тем не менее мальчик Адольф учился спустя рукава  и
предпочитал проводить время в безделье. Он обожал  разговоры  с  бывшими
служаками кайзеровской армии, воевавшими на фронтах первой мировой  вой-
ны, с жадностью слушал их рассказы о боях и сражениях, их рассуждения  о
том, что Германия потерпела поражение по вине политиков,  а  не  солдат.
Позже, когда и в Германии, и в Австрии начали буйно разрастаться  побеги
нацизма, юноша с готовностью стал на сторону тех, кто считал, что  пора-
жение Германии было результатом международного еврейского заговора.
   К двадцати годам молодой Эйхман работал разъездным агентом  одной  из
нефтяных компаний. Но его все сильнее  обуревало  желание  связать  свою
судьбу с гитлеровской свастикой. Первого апреля 1932 года он  вступил  в
австрийскую нацистскую партию.


   Нацистский новобранец

   Когда экономическая депрессия в Европе да и во всем  мире  усилилась,
Эйхман совсем бросил работу и отправился в учебный лагерь СС под  Дахау,
в двадцати милях от Мюнхена, рядом с тогда еще  малоизвестным  концлаге-
рем.
   Здесь Эйхман прошел усиленный курс подготовки, после которого у  него
на всю жизнь остались шрамы на локтях и коленях - результат  преодоления
препятствий с колючей проволокой и битым стеклом. "За этот год  я  изба-
вился от какого-либо чувства боли", - хвастался  он  позже.  Пройдя  курс
обучения, Эйхман добровольно поступил в СД - службу безопасности  СС.  В
1935 году по распоряжению шефа СД Генриха Гиммлера он создал так называ-
емый "еврейский музей" - отдел, единственной задачей которого  был  сбор
сведений о еврейском бизнесе и недвижимости в Германии и Австрии.
   Эйхман, столь бездарный в школе, оказался на удивление способным уче-
ником, когда дело коснулось "смертельных  врагов  рейха".  Он  тщательно
изучал еврейские традиции, религию, образ жизни и вскоре стал непревзой-
денным знатоком в этой области.


   Вкус власти

   В 1938 году, когда Германия без единого выстрела присоединила к  себе
Австрию, Адольф Эйхман впервые почувствовал вкус  неограниченной  власти
над людьми. Он возглавил Управление еврейской эмиграции в Вене.
   Умело сочетая коварство и жестокость, Эйхман сеял ужас среди  еврейс-
кой части населения древней столицы империи. Раввинов вытаскивали из до-
мов на улицы и брили им головы; синагоги сносили с лица земли;  магазины
и квартиры, принадлежавшие евреям, грабили подчистую. У  жертв  отбирали
все нажитое, совали им в руки паспорт с отметкой "Ю" ("юде" -  еврей)  и
приказывали в течение двух недель самим найти страну, согласную их  при-
нять. В случае неудачи перед ними лежал лишь один путь - в  концентраци-
онный лагерь.
   В Вене сын скромного бухгалтера сполна познал,  что  такое  роскошная
жизнь. Расположился он в прекрасном особняке,  принадлежавшем  до  этого
одному из членов банкирской династии Ротшильдов, питался в лучших ресто-
ранах, пил уникальные вина из старинных подвалов и даже завел себе  кра-
савицу любовницу - просто так, для престижа, хотя уже три года  был  же-
нат.
   К 1939 году Эйхман оказался в числе немногих  приближенных  Рейнхарда
Гейдриха ("вешателя Гейдриха", как его потом назовут) и  получил  звание
капитана. Гейдрих был одним из избранных высших  чинов  СС,  на  которых
Гитлер возложил задачу будущей "чистки Европы" от евреев и прочих  неже-
лательных элементов. Он заметил блестящие успехи Эйхмана в деле  превра-
щения Вены из города, "свободного для евреев", в  город,  "свободный  от
евреев", и понял, что из того получится отличный подмастерье. В рекомен-
дации на имя Гиммлера Гейдрих писал, что Эйхман способен "возглавить все
еврейское направление". А у Эйхмана к тому времени  уже  сложилась  своя
концепция практического решения еврейского вопроса. Он назвал ее  "Окон-
чательное решение".


   Фабрика смерти

   Когда грянула война, одной из первых оказалась растоптанной Польша. И
начались зверства. Значительную часть польского населения составляли ев-
реи, и первые центры уничтожения их появились именно здесь.  Эти  центры
изначально не  были  концентрационными  лагерями.  Они  создавались  как
предприятия для уничтожения людей сотнями тысяч.
   Новое управление под руководством Эйхмана, получившее краткое обозна-
чение "ИД-IV" (в эсэсовских кругах его называли просто "ведомством  Эйх-
мана"), первым делом занялось созданием гетто в крупнейших польских  го-
родах - Варшаве и Лодзи. По задумке Эйхмана,  болезни  и  голод  в  этих
проклятых местах должны были внести свою лепту в уничтожение  евреев,  с
тем чтобы сэкономить столь дорогие для рейха боеприпасы.
   Эйхман лично контролировал эксперименты с передвижными "душегубками",
когда евреев загоняли в закрытый грузовик и убивали  выхлопными  газами.
Ему же принадлежит идея создания лагеря смерти на юге, в  Освенциме-Бир-
кенау, ставшего для евреев Армагед доном.
   В 1941 году, когда Гитлер вторгся в Советский Союз,  перед  Эйхманом,
уже подполковником, открылось огромное поле деятельности на ниве уничто-
жения "неполноценных рас". "Душегубки" здесь  оказались  неэффективными.
Массовые расстрелы евреев и славян требовали  много  времени  и  матери-
альных затрат. Кроме того, как выяснилось, эта процедура плохо влияла на
психику исполнителей.
   Эйхман добился у своего руководства применения более эффективных спо-
собов убийства, при которых  волосы,  золотые  зубы,  жировые  отложения
жертв можно было бы использовать после их смерти.  Он  запустил  в  дело
"Циклон-Б" - газ, с помощью которого в Освенциме убивали по десять тысяч
человек в день. Для этого использовались газовые  камеры,  оборудованные
под бани. Эйхман аккуратно подсчитывал количество убитых,  выводя  рядом
цифры полученной выгоды. Он так же скрупулезно учитывал каждый кусок мы-
ла, произведенный из растопленного жира загубленных в концлагерях людей.


   Одержимый

   В 1942 году на вилле в уютном берлинском пригороде Ваннзее, принадле-
жавшей ранее богатой еврейской семье, нацисты заключили окончательный  и
бесповоротный союз с дьяволом. В повестке дня стоял единственный  пункт:
"Окончательное решение еврейского вопроса в Европе".  Эйхман  тоже  при-
сутствовал на этом совещании.
   "Третий рейх" осуществил самое масштабное,  самое  массовое  убийство
людей за всю историю человечества. Уничтожение евреев по всей Европе, их
истребление в лагерях смерти, да так, что поначалу это не  вызывало  по-
дозрений ни у самих жертв, ни в нейтральных странах,  было  организовано
мастерски. Эйхман метался по Европе, реквизируя эшелоны, необходимые для
военных нужд, чтобы отправлять все новых и новых "врагов рейха" в  газо-
вые камеры и печи.
   Со времен средневековых полководцев, огнем и мечом уничтожавших евро-
пейские народы, не  сосредоточивалась  в  руках  одного  человека  такая
дьявольская власть. Более прагматичные офицеры СС считали, что уничтоже-
ние евреев - дело второстепенное, а главная задача - победить  в  войне.
Но только не Эйхман. Он постоянно и упорно требовал  новые  транспортные
средства для своих жертв, новые контингенты охранников для  концлагерей,
новые цистерны смертоносного газа для камер.
   В 1944 году, когда войска союзников приближались к границам Германии,
Эйхман обратил особое внимание на Венгрию. Эта страна имела статус союз-
ницы Германии, и 800 тысяч венгерских евреев до поры до времени  остава-
лись в относительной безопасности. Эйхман воспринял этот факт как личное
оскорбление. Он отправился в Будапешт, чтобы самому организовать их отп-
равку в концлагеря. С середины мая до июля 1944 года 437 тысяч  венгерс-
ких евреев были погружены в вагоны и отправлены на смерть. Как позже го-
ворил Эйхман, это был один из самых радостных периодов его жизни.
   Уникальной чертой Эйхмана была искренняя вера в правоту своего  дела.
Он считал себя верноподданным служителем нацистских идей,  который,  по-
добно члену монашеского ордена, без остатка посвятил свою жизнь выполне-
нию возложенной на него миссии.
   Годы сказались и на его облике, и на его поведении. Это  был  уже  не
тот разгульный Эйхман, который хвастливо раскатывал по улицам Вены в ши-
карном лимузине Ротшильдов, нагоняя страх на несчастных раввинов. К кон-
цу войны он похудел, выглядел усталым и мрачным, но глаза его  постоянно
горели фанатичным огнем. Он презирал всех, кто пытался скрывать то,  что
делалось во имя национал-социализма.
   Но крах, возможность которого Эйхман никогда не хотел признавать, не-
умолимо   приближался.   После   интенсивных   бомбардировок   союзников
большинство железнодорожных путей в Европе было разрушено. Лагеря  смер-
ти, расположенные в Польше, оказались освобожденными или полностью унич-
тоженными.
   В октябре 1944 года Эйхман был вынужден вместе с сотнями тысяч бежен-
цев покинуть Будапешт. Вернувшись в горящий Берлин, он доложил Гиммлеру,
что, по его подсчетам, четыре миллиона евреев были уничтожены в  лагерях
смерти и еще два миллиона погибли от рук  карательных  отрядов,  которые
действовали в России.
   Эйхман был доволен тем, что ему удалось достичь столь многого. Беспо-
коило его лишь то, что немалая часть работы оказалась невыполненной.
   Как отметил один историк, он омочил свою душу кровью.


   Время платить по счетам

   В хаосе последних дней "третьего рейха" Эйхман исчез. В  апреле  1945
года вместе с группой таких же фанатиков он отправился в  горные  районы
австрийского Тироля, где намеревался сколотить  отряд  для  партизанской
борьбы с оккупационными войсками союзников.
   Но в тот самый день, когда группа достигла гор, спутники Эйхмана пот-
ребовали, чтобы он покинул их. Его репутация, его черная слава, как  го-
ворится, бежала впереди него. Армейские  офицеры,  понимая,  что  настал
крах, вовсе не хотели оказаться замазанными той же черной  краской.  Так
что Эйхману с оружием и небольшим запасом продовольствия  пришлось  уда-
литься по лесной тропинке в сопровождении адъютанта.  Они  затерялись  в
суматохе, охватившей в те дни Германию.
   За голову архитектора уничтожения миллионов людей была назначена наг-
рада. Десять бывших узников лагеря смерти в Польше  создали  спецгруппу,
единственной целью которой было поймать Эйхмана и предать  его  суду.  А
тем временем Эйхман вместе со своим адъютантом  сумел  пробраться  через
всю Баварию, переодетый в форму капрала "Люфтваффе".
   Дважды Эйхман попадал в руки американцев. В первый раз  они  беспечно
поручили ему присматривать за мойкой машин, и он сбежал в  Мюнхен.  Пой-
манный во второй раз, Эйхман утверждал, что служил лейтенантом в  боевых
частях СС.
   В лагере Обердахштеттен в Силезии Эйхман вел довольно сносное сущест-
вование. Но вскоре туда начали поступать сообщения об учреждении в Нюрн-
берге трибунала для суда над военными преступниками. Сообщения эти пест-
рели словами: "Эйхман", "злодей", "организатор массовых убийств". Поняв,
что его опознание лишь дело времени,  Эйхман  лихорадочно  начал  искать
возможность очередного побега. Ему это удалось в январе 1946 года, когда
он работал в бригаде ремонтников дорог. Он осел в  отдаленном  городишке
Целле, где под именем Отто Хенигера прожил четыре года.
   Эйхман понимал, что оставаться в Германии ему нельзя: к 1950 году фа-
милия Эйхман и понятие "истребление евреев" слились воедино.  С  помощью
ОДЕССА - подпольной организации бывших эсэсовцев - он раздобыл фальшивые
документы и отправился в Южную Америку, где и скрылся на долгие годы под
охраной старых соратников. Жена его, Вера Эйхман, и оба их сына  прибыли
в Аргентину в 1952 году тоже по фальшивым документам.
   Никакого раскаяния, никаких угрызений совести по поводу  совершенного
им во времена "третьего рейха" у Эйхмана не было и в помине.


   Возмездие

   В 1957 году слепой еврей, живший в пригороде Буэнос-Айреса, очень за-
интересовался человеком по имени Рикардо Клемент.
   Дело в том, что дочь этого старика встречалась с  молодым  человеком,
который называл себя Николасом Эйхманом. В разговоре с ней он  рассказы-
вал, что отца его зовут вовсе не Рикардо Клемент, а Адольф  Эйхман.  Де-
вушке это имя, конечно, ничего не говорило. Но для ее слепого  отца  оно
прозвучало как гром среди ясного дня.
   Вскоре эта информация легла на стол Несера Харела - основателя  изра-
ильской секретной службы "Моссад". Харел смог добиться разрешения Давида
Бен-Гуриона, лидера молодого еврейского  государства,  лично  возглавить
операцию по захвату Эйхмана и преданию его суду.
   В 1958 году группа отборных израильских агентов тайно прибыла в  Буэ-
нос-Айрес, но семейство Клемент покинуло его двумя месяцами ранее.
   Лишь в декабре 1959 года одному из агентов "Моссада" удалось  узнать,
что Николас Эйхман работает здесь же, в городе, в мастерской по  ремонту
мотоциклов. Агент разыскал его и проследил путь к дому в унылом пригоро-
де Сан-Фернандо.
   Израильская группа наружного наблюдения немедленно взяла "под колпак"
дом Клемента. В течение нескольких месяцев сыщики наблюдали за  лысеющим
человеком в очках, мелким служащим местного филиала "Мерседес-Бенц".  Но
полной уверенности, что это именно Эйхман, у них не было.
   И вот 24 марта 1960 года человек этот явился домой с огромным букетом
цветов. Израильские агенты были на седьмом небе от радости: проверка по-
казала, что эта дата - день рождения жены Эйхмана. Как и всякий примерный
муж, он решил преподнести ей по этому поводу цветы.
   В восемь часов вечера II мая 1960 года Адольф Эйхман попал в руки ан-
гелов-мстителей из "Моссада". Его связали, уложили на заднее сиденье ма-
шины и отвезли в заранее приготовленное место.
   Первым делом израильтяне проверили подмышки  захваченного  в  поисках
вытатуированного номера, который присваивался любому члену высшего  эше-
лона СС. Татуировки не было, однако на ее месте оказался багровый шрам.
   Рикардо Клемент не возмущался и не протестовал. Он спокойно посмотрел
на своих похитителей и на чистом немецком языке заявил: "Я  Адольф  Эйх-
ман".
   Десятью днями  позже  он  уже  был  на  борту  самолета  авиакомпании
"Эл-Ал", направлявшегося в Израиль. Его вывезли  из  Аргентины,  накачав
наркотиками и переодев в форму пилота. Самолет еще "не коснулся посадоч-
ной полосы в Тель-Авиве, а Бен-Гурион уже объявил в кнессете, что Эйхман
арестован и будет в Израиле предан суду за военные преступления.
   Если хоть кто-то ожидал увидеть  на  скамье  подсудимых  кровожадного
монстра с ужасающими клыками, то он был  бесконечно  разочарован.  Перед
судом предстало банальнейшее воплощение злодейства в облике  лысоватого,
скрюченного человечка, помещенного в камеру с пуленепробиваемыми стекла-
ми.
   На судебном процессе, который длился с 1 1 апреля по 14 августа  1961
года, со стороны Эйхмана не было ни раскаяния,  ни  вражды,  ни  скорби.
Эйхман утверждал, что он не понимает, почему еврейский  народ  ненавидит
его: ведь он просто выполнял приказы. Ответственность за истребление ев-
реев, по его убеждению, должен нести кто-то другой.
   1 декабря 1961 года Эйхман был приговорен к смертной  казни.  31  мая
1962 года он отверг обращенный к нему призыв протестантского  священника
покаяться, и его отвели в камеру смертников. Поднявшись  на  эшафот,  он
сказал:  "Да  здравствует  Германия!  Да   здравствует   Аргентина!   Да
здравствует Австрия! С этими тремя странами связана вся моя жизнь,  и  я
никогда не забуду их. Я приветствую свою жену, семью  и  друзей.  Я  был
обязан выполнять правила войны и служил своему знамени. Я готов".
   Прах Эйхмана был сожжен и развеян над морем. В память о нем на  земле
не была прочитана ни одна молитва.


   ТЕД БАНДИ: Вампир из фильмов ужасов

   "Привет, я Тед" - так представлялся этот симпатичный молодой  человек
незнакомым женщинам. Прощание часто завершалось для них трагически. Тео-
дор Банди был самым отвратительным маньяком в истории человечества.

   Убийственно красивый, с глубокими выразительными глазами,  Теодор  Л.
Банди представлял собой мечту любой женщины. Три наивных слова: "Привет,
я Тед" - безошибочно открывали  ему путь к их сердцам. Блондинки, брюнет-
ки, рыжеволосые, что называется, штабелями падали  к  его  ногам.  Банди
привлекал женщин, как магнит  притягивает к себе  металлические  скрепки
из коробочки.
   Но эти же три коротких слова оказались смертным приговором по меньшей
мере пяти десяткам женщин, поскольку Теодор  Банди  был  самым  отврати-
тельным маньяком, когда-либо известным Америке и всему  миру.  Используя
свою внешнюю привлекательность, он долгих четыре года шастал по  городам
и весям США как некий бродячий ангел смерти.
   Жертвы Банди умирали в страшных муках, подвергнутые такому изощренно-
му сексуальному насилию, что Теда называли то вервольфом,  то  вампиром,
то потрошителем... Он убивал, убивал и снова убивал, пока не  попался  в
результате банальнейшей полицейской операции - проверки личности.
   Один из любимых "охотничьих" трюков садиста заключался в  использова-
нии фальшивой гипсовой повязки. Он надевал ее на руку и в каком-либо  не
очень оживленном месте изображал попытку  поднять  тяжелый  предмет  или
сменить колесо у машины. Дожидался, пока симпатичная  женщина  предложит
свою помощь, произносил: "Привет, я  Тед..."  И  жертва  оказывалась  на
крючке.
   В конце концов Теда Банди "поджарили" на электрическом стуле во  Фло-
риде в 1989 году. Ни одна слеза не пролилась по нему. Более того,  мест-
ный шутник крикнул зевакам, толпившимся в  этот  день  у  ворот  тюрьмы:
"Выключите ваши кофеварки, люди, сегодня вся электроэнергия  понадобится
здесь!"
   Банди оставил после себя такие проявления злодейства, которые  поста-
вили его в списке маньяков на одно из первых мест.
   Он был виртуозным лжецом. Его патологическая  ненависть  к  женщинам,
как полагают специалисты-психиатры, зародилась где-то в раннем  детстве.
Подростком он пристрастился к "крутой" порнографии, которая, как Тед го-
ворил потом,  "разбудила  всех  демонов",  подтолкнувших  его  к  череде
убийств.


   Американский шаблон

   Теодор появился на свет в доме для матерей-одиночек в городе Берлинг-
тон, штат Вермонт. Родила его девятнадцатилетняя  Луиза  Коуэлл.  Первых
четыре года мальчик провел вместе с матерью в жалкой  квартирке  по  со-
седству с благотворительным приютом. Потом в поисках лучшей доли Луиза с
сыном отправилась за три тысячи миль через всю Америку  в  город  Сиэтл.
Здесь ей удалось выйти замуж за Джонни Банди, который работал поваром  в
военном госпитале. Банди усыновил Теда. Потом в семье появились еще чет-
веро детей.
   Тед был отштампован по общеамериканскому шаблону.  Сначала  бойскаут,
начинавший и проводивший день по расписанию, аккуратно подстригавший га-
зон в выходные. Потом прилежный ученик средней школы, член  легкоатлети-
ческой команды. Уже тогда у него появились подружки. Позже они и те, что
сменили их в Вашингтоне, где Тед был студентом-юристом, рассказывали  на
следствии и в суде, что в постели Тед проявлял  садистские  наклонности.
Особенно он любил жестокие игры в господина и рабыню.
   Окончив школу, Тед поступил сначала в университет  Сиэтла,  но  потом
перевелся в Вашингтон. Однако в 1967 году  бросил  юриспруденцию,  чтобы
посещать факультативный курс китайского языка в Стэнфордском университе-
те. Легкомысленный и поверхностный, он оказался неспособным к  напряжен-
ной повседневной учебе.
   В конце концов Тед бросил занятия и отправился обратно, на  запад.  В
Сиэтле он провел зиму, перебиваясь случайными заработками, в  том  числе
помогая республиканцам в их предвыборной кампании. А потом, в 1969 году,
ни с того ни с сего уехал в Филадельфию.
   Эти метания имеют в истории Теда Банди немаловажное значение. Во вре-
мя своих поездок он понял, как огромна Америка и как легко человеку, со-
вершившему преступление, затеряться в ней.
   В 1971 году, вернувшись в Сиэтл, по иронии  судьбы  он  работал  кон-
сультантом в местном центре помощи жертвам насилия. Энн Рул  -  одна  из
тех, кто знал Банни в то время, социолог, автор нескольких бестселлеров,
основанных на реальных фактах криминальной истории Америки в начале  се-
мидесятых годов она вместе Банди работала на "горячей линии" в Сиэтле. В
связи с делом Банди Энн писала:
   "Когда люди спрашивают меня о Теде всегда подчеркиваю: человек, кото-
рого знала в Сиэтле, представлял собой симпатичного, приятного в общении
двадцатидвухлетнего парня. Он интересовался политикой,  умел  разговари-
вать по телефону, был остроумным и обаятельным.
   Я была в дружеских отношениях с Тедом Банди и никак не могла  предпо-
лагать, что он окажется маньяком-убийцей. Никогда даже вообразить такого
не могла! Когда я увидела его лицо в последний раз - перед казнью, я за-
метила все тот же внимательный взгляд, все тот же наклон головы, которые
говорили: "Вы можете довериться этому человеку".
   Во время работы в Сиэтле Банди написал брошюру на тему об изнасилова-
нии, где непроизвольно проявил свою сущность в  таких  строках:  "Многие
насильники вовсе не являются больными людьми. Это личности, которые  ве-
рят, что могут безнаказанно навязывать свою волю другим".


   Первая кровь

   Первый кровавый шаг Тед совершил в 1974 году, когда ему было 28 лет.
   Ложась спать вечером 31 января, Линда Энн Хили,  двадцатилетняя  сту-
дентка юридического факультета университета штата  Вашингтон  в  Сиэтле,
завела будильник на семь часов утра. Она  должна  была  подготовить  для
местной радиостанции информацию о состоянии лыжных трасс и боялась прос-
пать. Через два часа после отмеченного времени, когда ее соседка по  об-
щежитию вошла в комнату, Линда лежала бездыханная. На подушке ее расплы-
лось огромное пятно крови.
   Шестью неделями позже, 12 марта, Донна Мэнсон вышла  из  общежития  и
направилась на студенческий концерт, который должен был проходить на ок-
раине города. Больше ее никто не видел.
   Восемнадцатилетняя Сьюзен Ренкорт 17 апреля вышла из здания универси-
тета после занятий и отправилась в кинотеатр. И" тоже пропала. За ней  в
неизвестность последовали: 6 мая - Роберта Парке, двадцати двух  лет;  6
июня - Бренда Болл, ее ровесница; 16 июня - Джиорджина Хокинс, восемнад-
цати лет.
   Среди десятков тысяч любителей позагорать на берегу озера под Сиэтлом
14 июля был симпатичный молодой человек с рукой на перевязи. Он  подошел
к девушке по имени Джанис Орр, лежавшей возле воды, и вежливо  попросил:
"Вас не затруднит помочь мне погрузить легкую лодку  на  крышу  машины?"
Двадцатитрехлетняя Джанис взяла свою одежду, велосипед и пошла с молодым
человеком к его машине. Она оказалась жертвой под номером семь.
   В тот же день после обеда Денайс Нэсланд вместе с  друзьями  отправи-
лась отдохнуть возле бурного ручья, впадающего в озеро.  В  четыре  часа
пополудни она вышла из воды и пошла в общественный туалет неподалеку.
   Лишь месяца через два группа охотников на куропаток наткнулась на ос-
танки Джанис и Денайс под деревьями. Трупы оказались раздетыми. Не  сос-
тавило труда определить, что девушки  умерли  в  результате  чудовищного
сексуального насилия.
   Когда детективы занялись этим делом, выяснилось, что в тот день  сим-
патичный молодой человек с  рукой  на  перевязи  пытался  заговорить  по
меньшей мере с десятком женщин. И ко всем он обращался со словами: "При-
вет, я Тед".


   Снаряжение насильника

   30 августа Банди уволился с государственной службы экстренной  помощи
в Сиэтле, перебрался в Солт-Лейк-Сити и устроился на работу в  юридичес-
кую школу при университете штата Юта. Не прошло и двух  месяцев,  как  в
Юте начались убийства.
   Мелисса Смит, восемнадцати лет, - изнасилована  и  убита  18  октября.
Лайра Эйм, семнадцати лет, - жестоко избита и задушена 31 октября.  Дебра
Кент, ее ровесница, - убита 8 ноября. Дебра оказалась вторым объектом на-
падения маньяка в тот вечер. Юной Кэрол Ронч чудом удалось избежать  ги-
бели, когда, представившись полицейским офицером, преступник заманил  ее
в свой "фольксваген". В тот момент, когда автомобиль замедлил  ход,  Кэ-
рол, хотя садист надел на нее наручники,  изловчилась  и  вывалилась  на
тротуар. Тед кинулся за ней с железным прутом, но она оказала ему  отча-
янное сопротивление. Спасла девушку проходившая мимо пожилая супружеская
пара.
   Затем эпидемия убийств перекинулась из Юты  в  штат  Колорадо.  Позже
Банди утверждал, что за период с конца января по  апрель  1975  года  он
убил в Колорадо четырех женщин.
   Его кровавый разгул казался безграничным. А для  детективов,  которые
сбились с ног в поисках маньяка сразу в трех штатах, он оказался наихуд-
шим типом преступника - кочующим убийцей. Не  "засветившись"  нигде,  он
мог появиться в любом месте.
   Удача улыбнулась блюстителям закона ранним утром 16  августа.  Офицер
дорожной полиции штата Юта Роберт Ховард находился за  рулем  патрульной
машины рядом со своим домом в городке Грангер. До конца смены оставалось
еще двадцать минут, и он ждал, чтобы ровно в три часа ночи доложить, что
свободен. Рация, как обычно, была включена. Он услышал  переговоры  двух
своих коллег, которые преследовали каких-то  хулиганов.  Включив  мотор,
Ховард рванулся к ним на помощь. По пути он заметил, как при приближении
его машины от тротуара отъехал "фольксваген" и, не  зажигая  фар,  начал
быстро набирать скорость. Ховард последовал за ним, включив сирену.
   Но сирена не помогла, "фольксваген" не остановился. Двенадцать  квар-
талов Ховард преследовал машину, а когда настиг, водитель "фольксвагена"
все-таки сбросил  скорость,  прижал  свою  машину  к  тротуару  и  вышел
навстречу полицейскому. Держа револьвер наготове, Ховард осмотрел  салон
и багажник автомобиля. Он обнаружил  наручники,  небольшой  лом,  лыжный
шлем с забралом, который надевают при скоростном  спуске,  и  нейлоновый
чулок. По поводу последнего водитель сказал, что  это  "просто  тряпка".
Невероятно, но факт: офицер Ховард ограничился тем, что составил на  во-
дителя "фольксвагена" по фамилии Банди протокол за "неподчинение приказу
полицейского остановиться". И отпустил его.
   Позже, когда дорожная полиция Юты связалась с уголовным розыском шта-
та, выяснилось, что внешние данные Банди полностью совпадают с описанием
человека, который напал на Кэрол Ронч.
   Банди был арестован на следующий  день  в  своей  квартире.  Первона-
чальное обвинение, выдвинутое против него, - наличие принадлежностей  для
грабежа. А тем временем Кэрол Ронч опознала Банди по фотографии на води-
тельском удостоверении и заявила, что его машина похожа на ту, в которую
ее затащил преступник. И тем не менее Банди поначалу отпустили  под  за-
лог.
   Когда же через пару дней Кэрол опознала его  на  очной  ставке  среди
других людей, ему предъявили обвинение в киднэппинге - похищении челове-
ка.
   Так уж случилось, что офицер дорожной полиции Роберт Ховард был  род-
ным братом капитана уголовной полиции Питера Ховарда, который возглавлял
расследование дел о похищении Кэрол Ронч и убийстве трех других девушек.
   Когда Роберт рассказал Питеру о Банди, брат-сыщик вспомнил  об  одном
междугородном телефонном звонке. В ноябре 1974 года с ним связалась быв-
шая невеста Банди, девушка по имени Лиз Клопфер. Она дважды звонила  Пи-
теру из Сиэтла и умоляла обратить внимание на Банди  как  на  возможного
виновника происшедших в Юте убийств. Ховард распорядился тогда произвес-
ти обычную проверку, она не выявила ничего подозрительного, и на том по-
лиция успокоилась.
   Банди невероятно повезло. Хотя он и попал в поле зрения полиции  Юты,
не было никаких доказательств его причастности к убийствам в других шта-
тах. И опять его выпустили под залог, оставив лишь обвинение  в  попытке
похищения девушки и хранении принадлежностей грабителя.
   Женщины, которые видели Теда на берегу озера в тот роковой день, ког-
да погибли Джанис Орр и Денайс Нэсланд, в один голос  уверяли,  что  тот
молодой человек совсем непохож на Банди.
   Как объяснил позже следователь прокуратуры  штата  Юта  Дэвид  Йокум,
"произошло это потому, что Банди менял свою внешность  столь  же  часто,
как другие люди меняют нижнее белье".


   Свободен, чтобы убивать снова

   Суд над Банда по обвинению в киднэппинге начался 23 февраля 1976  го-
да. От своего права требовать суда присяжных он отказался. После  долгих
апелляций, споров и прочих юридических казусов процесс наконец закончим-
ся. Банда приговорили к пятнадцати годам тюремного заключения" Но в  Юте
он срок не отбывал, поскольку его этапировали в штат Колорадо, чтобы от-
дать под суд по обвинению в убийстве студентки по  имени  Кэролин  Кэмп-
белл. 30 декабря, воспользовавшись стопкой книг и проявив завидную  лов-
кость, Тед бежал через крышу тюрьмы города Колорадо-Спринте.  Оказавшись
на воле, он угнал полицейский автомобиль...
   15 января 1977 года оказался самым кровавым днем в календаре преступ-
лений Банда. В Таллахасси, столице штата Флорида,  вооружившись  толстой
деревянной дубинкой, он проник в женское общежитие местного  университе-
та.
   Девушки-студентки только что вернулись с рождественских каникул. Диана
Коссии, одна из тех, кто, к счастью, не пострадал в тот  ужасный  вечер,
рассказала, что большинство девушек  перед  сном  собрались  в  гостиной
посплетничать и обменяться новостями. "Я увидела,  что  Маргарет  Боумен
уходит, и спросила что-то вроде "А как твои дела, Маргарет?" Она ответи-
ла: "Могли бы быть получше". И вышла. Это был последний раз, когда я  ее
видела".
   Едва огни в общежитии погасли и все стихло, Банда принялся  за  дело.
Он взбежал по лестнице на второй этаж и открыл дверь  первой  попавшейся
комнаты. В ней оказалась Маргарет Боумен, двадцати одного года. Дубинкой
он избил девушку до полусмерти, задушил ее, а потом отгрыз большие куски
мяса от ее ягодиц. Затем вскочил в комнату напротив  и  тем  же  гнусным
способом расправился с двадцатилетней Лизой Леви.
   В тот вечер Банда жестоко избил еще двух девушек -  Карен  Чандлер  и
Кэти Клейнер. Лишь после этого он покинул общежитие.  Карен  и  Кэти  не
только подверглись надругательствам, испытали неописуемый  ужас,  но  по
сей день вынуждены гримироваться, чтобы скрыть глубокие шрамы  на  лицах
от ударов и укусов.
   8 февраля Банда убил самую молодую из своих жертв - десятилетнюю  Ким-
берли Лич. Произошло это в городе Лейк-Сити, штат Флорида.  По-садистски
расправившись с девочкой, он бросил ее изуродованное тело в свинарник.


   Удача отворачивается от Банди

   Но уже на следующей неделе удача повернулась к Банда  спиной.  В  три
часа ночи патрульный полицейский Дэвид Ли из управления  полиции  города
Пенсакола заметил подозрительный "фольксваген", отъехавший от ресторана.
Мгновенная проверка на компьютере показала, что машина числится в угоне.
   Ли бросился в погоню. Заметив его, водитель "фольксвагена" остановил-
ся, выскочил из машины и кинулся на подбежавшего полицейского. Пустив  в
дело дубинку, Ли оглушил его и скрутил. Придя в себя, водитель  назвался
Кеном Мишером и пробормотал: "Лучше бы ты убил меня..." Названная им фа-
милия была одной из многих, которыми Банди пользовался. Всего таких  фа-
милий в списке оказалась тридцать одна.
   Следствие по делу Банди тянулось долго. Более того, вместо  обвинения
по меньшей мере в дюжине убийств,  ему  вменили  в  вину  лишь  убийство
школьницы Кимберли. Зато улики были неопровержимыми. В частности, на те-
ле маленькой девочки были обнаружены следы глубоких укусов, которые точ-
но соответствовали его зубам.
   Во время судебного процесса Банди получал письма со словами  поддерж-
ки, даже брачные предложения от женщин, которые никак не могли поверить,
что этот красивый, обаятельный мужчина способен на такие  отвратительные
преступления.
   После признания его виновным в убийстве Кимберли Банди еще восемь лет
жил под тенью электрического стула, утверждая, что невиновен. Лишь  убе-
дившись, что конец неотвратим, Тед "раскололся" - признался почти в  со-
рока убийствах. Составив страшный список своих жертв, он заявил: "Я зас-
лужил за это смерть". Однако в полиции до сих пор убеждены, что  за  ним
числится гораздо большее количество трупов.
   В списке Банди были также жертвы из штатов Айдахо, Калифорния,  Мичи-
ган, Пенсильвания и Вермонт. Некоторые свои преступные вылазки он  назы-
вал "дневными командировками": приезжал в какой-нибудь город, наугад на-
ходил жертву, расправлялся с ней и тут же улетал обратно.
   После десяти лет пребывания в камере смертников Банди наконец-то  был
казнен на электрическом стуле  в  феврале  1989  года  в  тюрьме  города
Гейнсвилл.


   ДЭВИД БЕРКОВИЦ: Мистер Чудовище

   Двенадцать месяцев "Сын Сэма" держал город в тисках  страха.  Кем  он
был, этот свихнувшийся негодяй с детским лицом, который рыскал по улицам
Нью-Йорка в поисках невинных жертв?

   Днем Дэвид Берковиц был скромным почтовым служащим, этаким пухленьким
херувимчиком, холостяком, тихо и незаметно живущим в небольшой квартирке
нью-йоркского пригорода.
   Однако с наступлением темноты он становился сущим дьяволом, сумасшед-
шим, называвшим себя "Сыном Сэма", ужасным и таинственным маньяком.  Бо-
лее года, начиная с июля 1976, курчавый  убийца  неустанно  охотился  за
юношами и девушками, чья "вина" заключалась в том, что они были красивы,
молоды и невинны.
   Прозванный поначалу "убийцей 44-го калибра" (по типу оружия,  которым
он пользовался), Берковиц за время своего разгула пристрелил шесть чело-
век и тяжело ранил семерых.
   Пятеро из погибших от его рук были темноволосыми женщинами. Этот факт
вызвал такую панику, что напуганные дамы стали надевать светлые  парики,
чтобы хоть как-то защитить себя, поскольку полиция долгое время не могла
поймать преступника. Самый тщательный розыск в истории Нью-Йорка не  да-
вал результатов. Причины тому были. Во-первых, преступник явно  действо-
вал наугад, без какой-либо системы; во-вторых, начисто отсутствовали мо-
тивы убийств.
   Город был напуган не только самими убийствами, но и странными письма-
ми, которые двадцатичетырехлетний Берковиц посылал в полицию и  крупней-
шие газеты. Он издевался над попытками властей поймать  его,  предупреж-
дал: "Я обязательно вернусь", - и откровенно хвастался:  "Я  обожаю  охо-
титься. Рыскать по улицам в поисках добычи - вот это мне по вкусу".


   Револьвер в пакете

   К июлю 1977 года Нью-Йорк оказался,  по  выражению  одной  из  газет,
"потрясенным городом". Люди жили в постоянном страхе перед  таинственным
убийцей.
   Внешне в действиях злодея поначалу не было ничего особенного, тем бо-
лее что для Нью-Йорка насилие - одна из привычных черт жизни.
   Ранним утром 29 июля 1976 года восемнадцатилетняя красавица Донна Ла-
уриа сидела в машине возле шикарного дома своих родителей в Бронксе. Ря-
дом с ней находился парень по имени Джоди Валенте. Когда девушка открыла
дверцу машины, из-за дерева вышел какой-то мужчина. Он вынул из коричне-
вого бумажного пакета, который держал в левой руке, револьвер, чуть при-
сел, держа оружие обеими руками, и трижды выстрелил. Девушка была  убита
наповал, а юноша ранен.
   Полиция была озадачена бессмысленным убийством. Но подобный случай  в
Нью-Йорке вряд ли мог претендовать на громкую сенсацию.  Через  несколько
дней имя Донны Лаурна исчезло со страниц газет.


   Ужасная череда

   Никто не предполагал, что через несколько месяцев убийство Донны Лау-
риа вспомнит весь город. Неизвестный налетчик не проявлял себя до 23 ок-
тября. В тот день он стрелял по людям, сидящим в припаркованной машине в
районе Флашинг города Квинс. На этот раз обеим его жертвам,  можно  ска-
зать, повезло. Двадцатилетний Карл Денаро, который на следующий день со-
бирался поступить на службу в ВВС США, был тяжело ранен в голову, но ос-
тался жив. Его подруга Розмари Кинан, восемнадцати лет, дочь полицейско-
го детектива, к счастью, не пострадала.
   И вновь баллистическая экспертиза показала, что преступник  использо-
вал револьвер 44-го калибра. Но это, к сожалению, не насторожило экспер-
тов управления полиции. В 70-х годах в Нью-Йорке происходило около  трех
десятков убийств в неделю. Перегруженные повседневной работой  полицейс-
кие не обратили внимания на явное сходство двух преступлений: один и тот
же тип оружия; все жертвы были молоды и сидели в припаркованных машинах;
в обоих случаях преступник действовал либо глубокой ночью,  либо  ранним
утром.
   Еще две молодые женщины пострадали от пуль, когда преступник  в  оче-
редной раз взялся за оружие. Одна оказалась убитой,  а  вторая  обречена
провести остаток жизни в инвалидной коляске.
   И лишь после того, как неизвестный любитель 44-го  калибра  убил  еще
одну женщину - секретаршу Кристин Фреунд, двадцати  шести  лет,  полиция
наконец поняла, что все эти нападения связаны между собой.
   Смерть в марте болгарской  эмигрантки  Вирджинии  Воскеричян  оконча-
тельно сделала этот факт очевидным: она тоже была убита в припаркованной
машине.
   Встревоженные власти города срочно создали специальное  подразделение
по поимке обладателя смертоносного револьвера. Но даже  отработав  сотни
версий, сотрудники уголовного розыска не  смогли  выяснить  ни  личность
убийцы, ни мотивы убийств.


   Рождение "Сына Сэма"

   Ситуация изменилась после очередного нападения 17 апреля  1977  года.
Жертвами стали студентка Валентина Суриани и ее приятель Александр  Исо.
На этот раз Берковиц оставил на месте преступления не только  два  трупа
молодых, в самом расцвете сил людей, но и наглое письмо на четырех стра-
ницах.
   Это послание ознаменовало рождение "Сына Сэма".
   В своем письме свихнувшийся убийца сообщал, что он  "глубоко  оскорб-
лен" тем, что пресса называет его женоненавистником. Он  писал:  "Ничего
подобного! Но я - чудовище. Я "Сын Сэма". Я - маленькое отродье  "Папаши
Сэма", который любит пить кровь. "Иди и убивай", - приказывает он мне.  Я
живу на волне иной длины, чем все остальные: я запрограммирован убивать.
Остановить меня можно только убив. Предупреждаю всех  полицейских:  если
встретите меня, стреляйте первыми, стреляйте на поражение.  В  противном
случае не попадайтесь на моем пути - я убью вас!"
   В конце письма он повторил свою угрозу: "Я  вернусь!  Я  вернусь!"  И
подписал: "Искренне ваш, мистер Чудовище".
   Власти города запретили публиковать это послание.
   30 мая убийца, нагнетая страх в обществе, изменил тактику. Он написал
прямо в редакцию газеты  "Нью-Йорк  Дейли  Ньюс"  известному  публицисту
Джимми Бреслину. Это письмо, еще более циничное чем первое, было опубли-
ковано на следующий день и вызвало в городе панику - именно панику,  ко-
торой "Сын Сэма" и добивался.
   Начиналось письмо так:
   "Привет из трущоб города  Нью-Йорка,  провонявших  собачьим  дерьмом,
блевотиной, прокисшим вином, мочой и кровью! Привет из сточных труб  го-
рода Нью-Йорка, которые проглатывают все эти деликатесы, когда уборочные
машины смывают их с улиц! Привет из трещин и щелей на  тротуарах  города
Нью-Йорка! Привет от насекомых и прочей нечисти, которая обитает в  этих
щелях и питается кровью убитых, что просачивается туда!"
   Убийца предупреждал Бреслина, чтобы тот не обманывался  и  не  думал,
что он, "Сын Сэма", закончил свою "работу".
   "Мистер Бреслин, не думайте, что если вы не  слышали  какое-то  время
обо мне, то я отправился на покой. Нет, я все еще  здесь.  Как  зловещий
призрак в ночи, жаждущий, голодный, почти не отдыхающий, полный  желания
порадовать Сэма... Я обожаю свою работу... Сэм - жадный  парень.  Он  не
позволит мне остановиться, пока не напьется крови до отвала".
   На обратной стороне конверта было написано:
   "Кровь и Семья, Мрак и Смерть, Абсолютный Порок, 44-й калибр".
   Впечатление было такое, будто сумасшедший "Сын Сэма" писал свое  пос-
лание из глубин самого ада.
   25 июня злоумышленник нанес еще один удар, тяжело  ранив  сидевших  в
припаркованной машине молодую женщину и ее возлюбленного.
   Поскольку полиция оказалась беспомощной и неспособной поймать убийцу,
стали создаваться группы граждан-мстителей. Когда в Бруклине,  например,
попался хулиган с револьвером большого калибра, толпа чуть было не пове-
сила его на фонарном столбе. Полиции стоило немалого труда спасти  парня
от рук готовых на все линчевателей-добровольцев.
   А тут еще подоспели дни, когда все - от завсегдатаев замызганных  ба-
ров Бронкса до посетителей элитных бизнес-клубов Манхэттена  -  обратили
внимание на календарь. Запуганные жители Нью-Йорка задавались  вопросом:
будет ли "Сын Сэма" "отмечать" черную годовщину своего первого нападения
29 июля 1976 года?
   Берковиц, конечно, был мерзавцем, но отнюдь не  дураком.  Он  отлично
понимал, что каждый полицейский будет в эту ночь начеку. Поэтому  он  не
стал устраивать никаких кровавых "празднеств" по поводу своего "юбилея".
   Но его болезненная жажда крови не могла долго оставаться без удовлет-
ворения.
   Берковиц отметил "знаменательную дату" на следующую же ночь,  застре-
лив Стсйси Московиц и тяжело ранив ее приятеля Роберта Вайолейна,  когда
они сидели в припаркованной машине в Бруклине.
   Нью-Йорк буквально парализовало страхом. Появлялось все больше желаю-
щих быстро и на месте расправиться с любым подозрительным  человеком,  с
любым возможным "Сыном Сэма".
   Тем не менее время кровавого разгула Берковица неумолимо  катилось  к
концу - в основном благодаря прихоти судьбы и удачному для полиции  сте-
чению обстоятельств.


   Путь в преисподнюю

   Однако кто же был тот человек, о гнусных деяниях которого писали  все
газеты от одного американского побережья до другого? Появился он на свет
незаконнорожденным 1 июня 1953 года в Бруклине, Нью-Йорк.  Его  усыновила
супружеская пара Натан и Перл Берковицы. Это были неустанно  трудившиеся
"синие воротнички", сделавшие все возможное, чтобы у  Дэвида  было  нор-
мальное детство. В школе он учился не хуже других,  чувствовал  себя  на
равных с одноклассниками и товарищами по баскетбольной команде.  Однако,
как выяснилось потом, никаких сердечных увлечений у него не было, первая
мальчишеская любовь обошла его стороной.
   Когда Дэвиду было четырнадцать лет, его приемная мать умерла от рака.
Для подростка это оказалось трагедией, от которой он не  смог  полностью
оправиться до конца своих дней.
   В восемнадцать Дэвид, который с ранних лет обожал униформу, решил по-
даться в армию. Была тому и еще одна причина  -  парень  хотел  досадить
приемному отцу, который женился во второй раз. Несмотря на запрет  отца,
Берковиц-младший настоял на своем и в июне 1971 года надел военную  фор-
му.
   Служил он три года в сухопутных войсках.
   Служба Дэвида проходила довольно гладко, если не  считать  нескольких
мелких дисциплинарных взысканий. Кстати, в армии он изменил свои религи-
озные взгляды и от иудаизма перешел к христианству. Причем перешел  нас-
только основательно, что старался обратить в новую веру солдат-сослужив-
цев и жителей города, где одно время проходил службу.
   Вернувшись в Нью-Йорк поздней осенью 1974 года, Берковиц нанялся  ох-
ранником в частную фирму. Поселился в квартире приемных родителей. Вско-
ре после его возвращения в гражданскую жизнь произошли события, которые,
возможно, повлияли на превращение рыхловатого,  религиозно  настроенного
молодого человека в свихнувшегося "Сына Сэма". Во-первых,  его  приемный
отец, отношения с которым так и не наладились, вышел на пенсию  и  уехал
во Флориду. Во-вторых, в результате поисков своей настоящей матери Дэвид
обнаружил, что он незаконнорожденный.
   Это открытие привело к тому, что Берковиц постепенно впал в депрессию
и превратился в мрачную личность. В феврале 1976 года, за шесть  месяцев
до совершения первого убийства, он переехал из своей квартиры в  Бронксе
в соседний район. Затем оказался в 25 милях от города, в Йонкерсе. Тогда
же Берковиц поступил на службу в почтовое ведомство США.


   Роковая ошибка

   Через десять дней после убийства Стейси Московиц Дэвид,  как  обычно,
сортировал письма в своем почтовом отделении.
   А в это время в полицейском управлении Ионкерса  раздался  телефонный
звонок от детектива Джеймса Джастаса из  10-го  полицейского  участка  в
Бруклине.
   Джастас, ветеран нью-йоркской полиции, занимался выявлением и опросом
владельцев автомобилей, которые парковали свои  машины  рядом  с  местом
убийства Стейси Московиц. Это была скучная и изнурительная работа, одна-
ко Джеймс, опытный полицейский, понимал ее необходимость.
   Несколько его звонков владельцу четырехдверной модели "галакси"  1970
года выпуска, которая была припаркована в день  убийства  неподалеку  от
места преступления, оказались безрезультатными. Поэтому он и решил обра-
титься к коллегам из Йоккерса с просьбой разыскать владельца этой  маши-
ны, некоего Дэвида Берковица, и попросить его связаться с 10-м участком.
   По телефону Джастас вышел на оператора диспетчерского пульта  полиции
Ионкерса, женщину по имени Вит Карр. Он объяснил ей суть своей  просьбы.
И тут полицейскому повезло: оказалось, что семья Вит Карр знакома с Бер-
ковицем. Как только детектив назвал эту фамилию, Карр без раздумий  зая-
вила: "Он из тех парней,  которые  вызывают  подозрение".  Рассказала  о
странных вещах, которые вытворял этот человек: он застрелил из револьве-
ра 44-го калибра ее собачку, посылал письма с угрозами ее отцу, которого
звали... Сэм.
   Джастас немедленно доложил об этом разговоре своему  начальству.  Там
его сообщение сначала особого восторга не вызвало: полиция была завалена
бесполезной информацией о множестве возможных "сыновей Сэма".
   Тем не менее было решено допросить Берковица. И на следующий день де-
тективы Эд Зиго и Джон Лонго отправились в Йонкерс.
   Когда они нашли дом на Пайн-стрит, где  была  расположена  нужная  им
квартира, то заметили у тротуара разыскиваемую машину и  подошли,  чтобы
осмотреть ее. Через окно салона детективы увидели на  сиденье  охотничью
сумку с торчащим из нее прикладом какого-то ружья. Открыв дверцу машины,
они нашли в "бардачке" конверт, адресованный Тимоти  Дауну,  заместителю
инспектора полиции, который возглавлял поиск маньяка-убийцы. Зиго вскрыл
конверт и достал оттуда письмо, которое Берковиц, судя по всему, намере-
вался оставить рядом с трупом своей очередной жертвы.  В  письме  маньяк
обещал новые преступления, в том числе массовый расстрел посетителей фе-
шенебельного ресторана на восточном берегу Лонг-Айленда.
   Так полиция нашла наконец "Сына Сэма".
   Зиго тут же вызвал спецподразделение. Полицейские кинулись  оформлять
ордер на обыск в квартире Берковица. Но никакие формальности в этот день
не понадобились.
   Около десяти часов вечера из подъезда  дома  вышел  ночной  разбойник
собственной персоной, одетый в джинсы, коричневые ботинки и белую рубаш-
ку с короткими рукавами. В руках он держал бумажный пакет, в котором по-
лиция обнаружила револьвер 44-го калибра.
   Берковиц был настолько беспечен и самоуверен, что  подошел  к  машине
прогулочным шагом, даже не потрудившись оглядеться. Открыл  дверцу,  сел
за руль, включил зажигание и лишь тогда поднял голову.
   Пятнадцать полицейских стволов в упор глядели на него. Раздалась  ко-
манда: "Полиция! Не двигаться!"  Берковиц  мрачно  улыбнулся  и  сказал:
"О'кей... Вы поймали меня. Что же вы явились так поздно?"
   Все, кто присутствовал при аресте Берковица, отмечали, что он  встре-
тил этот роковой поворот судьбы с холодной отрешенностью. После задержа-
ния его доставили в полицейское управление.
   Слух о том, что "Сына Сэма" наконец взяли,  распространился  с  такой
быстротой, что к прибытию машины с Берковицем репортеры уже были у  зда-
ния полиции. Но вместо закованного в наручники злодея с дикими, налитыми
кровью глазами они увидели улыбающегося молодого человека, внешне невин-
ного, как ягненок.
   А между тем за этой беспечной улыбкой скрывалась исключительно  опас-
ная личность.
   Допрос начался через шесть часов после ареста. И даже многое повидав-
шие ветераны борьбы с преступностью были поражены степенью извращенности
сознания человека, сидевшего перед ними.
   Берковиц прежде всего заявил, что за все совершенные им  преступления
должен отвечать Сэм - именно он заказывал их.
   "Кто такой Сэм?" - спросил Рональд Айелло, начальник отдела по рассле-
дованию убийств прокуратуры Бруклина.
   "Мой хозяин", - последовал ответ.  Позже  выяснилось,  что  конкретно
убийца имел в виду своего соседа Сэма Карра, того  самого,  чья  собачка
причиняла своим лаем ему беспокойство.
   "Не могли бы вы рассказать, каким образом вы  получали  такие  заказы
или приказы?" - спросили детективы.
   "Сэм обычно отдавал приказы через свою собаку. На самом деле  это  не
собака. Это существо только выглядит собакой. Оно внушало мне мысль, ку-
да идти. Когда я получал такой сигнал, я не имел понятия,  кого  в  этот
вечер убью. Но я интуитивно узнавал свои жертвы".
   В первый раз Берковица допрашивали почти два часа,  выжимая  из  него
признания во всех преступлениях. Потом отправили в больницу для психиат-
рической экспертизы.
   Находясь в больнице, Берковиц ответил на тайно переданное ему  письмо
журналиста газеты "Нью-Йорк пост" Стива Данливи. В своем ответе он пишет
о Сэме как об "одном из посланников сатаны", о "силе, которую  не  может
себе представить самая необузданная фантазия". "Сэм не принадлежит к ро-
ду человеческому", - писал он.
   "Убивая, - вещал Берковиц, - я на самом деле  спасал  множество  других
человеческих жизней...
   Люди жаждали моей крови, но никак не хотели выслушать то, что я  дол-
жен был им сказать. Есть и другие "сыновья".
   Боже, помоги человечеству!"
   Упоминая в своих откровениях о других сумасшедших убийцах, среди  ко-
торых якобы есть и частные сыщики, и писатели, и даже служащие  правоох-
ранительных органов, Берковиц имел в виду, что он не одинок, что он  яв-
ляется лишь одним из служителей какого-то демонического культа.
   Тем не менее на судебном процессе, который все-таки состоялся, Берко-
виц признал всю полноту своей вины.
   Однако доктор Дэвид  Абрахамсон,  единственный  психиатр,  признавший
Берковица после ареста вполне вменяемым, заявил, что "Сын  Сэма"  убивал
вовсе не под влиянием сатаны. Его подталкивал к убийству глубокий  страх
перед женщинами.
   "Он был неспособен общаться с женщиной как  обычный  мужчина,  встре-
чаться с ней, иметь половые отношения, - пояснил свою мысль  Абрахамсон. -
Это не для него. Я думаю, что он  глубоко  презирал  женщин.  Он  очень,
очень опасен для общества".


   ЧАРЛЬЗ МЭНСОН: Голливудский мясник

   Даже в пропитанных наркотиками, хиппующих семидесятых годах это  мас-
совое убийство потрясло Америку. Извращенный маньяк, безумец,  возомнив-
ший себя пророком, Чарльз Мэнсон и его оголтелые последователи  устроили
двухдневный "праздник" злодейства, обагренный кровью невинных людей.

   В августе 1969 года на старом заброшенном ранчо неподалеку от  разом-
левшего под ярким солнцем Лос-Анджелеса живописная группа  отбросов  об-
щества и мелких хулиганов сидела среди ветхих, полуразрушенных  строений
и внимала зловещим проповедям маленького  бородатого  мужчины,  которого
многие из присутствующих почитали пророком.
   Наступило время, вещал он негромким голосом, для "хелтера-скелтера" -
начала войны между черной и белой расами, войны, которую  он,  проповед-
ник, давно предвидел, войны, которая навсегда очистит  землю  и  откроет
для него дорогу к власти над миром, над всей планетой.
   Вот таким мрачным предсказанием Чарльз Мэнсон, сутенер, воришка и не-
удавшийся музыкант, открыл кампанию террора, которая ужасает  и  по  сей
день.


   Кровавая оргия

   К тому времени, когда недоступная нормальному разуму кровавая  двухд-
невная оргия закончилась, семь человек,  включая  красавицу  киноактрису
Шарон Тэйт, которая была на девятом месяце беременности, оказались  жес-
токо убитыми, их кровью были исписаны стены и  двери  домов,  в  которых
произошла трагедия.
   Деньги в доме остались нетронутыми, несмотря на  очевидное  богатство
жертв. Не было никаких признаков мести  -  только  бессмысленная  резня,
беспричинное убийство семерых человек, чье единственное  "преступление",
очевидно, заключалось в том, что жизнь их сложилась удачно. Эти  злодея-
ния вошли в историю преступности под названием "убийства Тэйт - Ла-Бьян-
ка".
   Многие недели полиция не могла выйти на преступников, несмотря на от-
работку десятков версий. Истину удалось раскрыть лишь через пять  долгих
месяцев беспрерывных поисков.
   Произошло это случайно: полиция арестовала женщину,  подозреваемую  в
другом убийстве, на первый взгляд ничем не связанном с  трагедией  семе-
рых.
   Сьюзен Аткинс, которая давно была на примете у полиции и  чья  детски
наивная внешность скрывала, по признанию самого Мэнсона, "наиболее  изв-
ращенное воображение" среди всех членов так называемой "семьи", была за-
держана в связи с убийством торговца наркотиками Гэри Хинмана.  Убийство
это произошло через десять дней после резни в доме Тэйт.
   Ожидая окончания следствия и предъявления обвинения, Аткинс в  камере
распустила язык и  начала  хвастаться  перед  соседками  своей  ролью  в
убийствах Тэйт - Ла-Бьянка. Она уверяла даже,  что  попробовала  на  вкус
кровь беременной актрисы, и восхищалась лидером "семьи". Он был,  по  ее
словам, живым богом, который, обладая сверхъестественной силой, способен
заставить любого своего последователя делать то, что ему, богу, угодно.
   Аткинс откровенно упивалась своими рассказами,  особенно  когда  речь
заходила о смерти киноактрисы. Захлебываясь словами, она рассказывала:
   "Было такое прекрасное ощущение... Когда я ударила  ее  ножом  первый
раз и она закричала, во мне все перевернулось... Я ударила  еще  раз.  И
вонзала в нее нож, пока она не замолчала. Это было похоже на сексуальное
удовлетворение. Особенно когда видишь кровь. Это  даже  лучше,  чем  ор-
газм".
   Две свидетельницы этих откровений сообщили о них полиции, которая, по
стечению обстоятельств, уже занималась членами секты Мэнсона, подозревая
их в краже машин и поджоге.
   Через несколько дней Аткинс передала свой рассказ  об  этом  убийстве
газете "Лос-Анджелес таймс", правда не упоминая о своей роли и не  повто-
ряя предыдущих  откровений.  Буквально  через  несколько  часов  история
убийства Шарон Тэйт облетела весь мир. Мэнсон сразу же стал наиболее из-
вестным из всех преступников, когда-либо появлявшихся в Америке.


   Сын проститутки

   Чарльз Мэнсон был незаконнорожденным сыном беспечной и равнодушной ко
всему проститутки. Родился онв1935 году в городе Цинциннати, штат Огайо.
Юный Чарли, никогда не знавший, кто его настоящий отец, первые годы жиз-
ни провел в приютах. В школе угрюмый и непослушный мальчишка учился пло-
хо. Его переход от детства к отрочеству был отмечен многочисленными пра-
вонарушениями и пребыванием в нескольких исправительных учреждениях  для
малолетних преступников.
   В марте 1951 года суд постановил  направить  Чарли  в  воспитательную
школу для мальчиков в Вашингтоне. В следующем году,  буквально  за  нес-
колько дней до своего освобождения, юный Мэнсон изнасиловал другого  па-
ренька, держа при этом лезвие бритвы у его горла. В результате он  попал
в исправительную колонию, где пробыл до мая 1954 года.
   Хотя в юности половые наклонности Мэнсона были в основном  гомосексу-
альными, вскоре после освобождения он  познакомился  с  семнадцатилетней
официанткой Резали Джин Уиллис и женился на ней.
   Вместе с беременной женой он отправился в Калифорнию, но и  тут  ока-
зался верен себе - украл для поездки машину. В  результате  получил  три
года тюрьмы.
   Чарльз Мэнсон-младший появился на свет, когда его папаша сидел за ре-
шеткой. Розали часто навещала мужа, но в 1957 году эти визиты  прекрати-
лись: она встретила другого мужчину и настоящую любовь.
   В следующем году Мэнсон вышел  на  свободу,  но  продолжал  постоянно
вступать в противоречия с законом. В перерыве между отсидками  он  умуд-
рился жениться еще раз и произвести на свет второго сына.
   На дворе стоял 1964 год, и Мэнсон, как и многие  молодые  американцы,
оказался под влиянием "Битлз". Но в отличие от миллионов других  почита-
телей легендарной четверки, он был не просто влюблен в них.  Любовь  эта
превратилась в фанатизм.
   В 1967 году у Мэнсона, которому было уже тридцать два года, окончился
очередной срок заключения. Видимо, он так привык жить в тюрьме, что про-
сил разрешения остаться, но ему отказали. И он отправился в Сан-Францис-
ко. Здесь он сошелся с хиппи, "детьми цветов". Имея лишь гитару да  пару
белья, Мэнсон наконец нашел свою нишу в обществе. Он стал  волком  среди
ягнят.


   Вожак отверженных

   Лохматый исполнитель народных песен с его уличной философией оказался
для беспризорников и наркоманов откровением, этаким мессией.  Он  же,  в
свою очередь, нашел в этой среде то, к чему давно стремился, -  благодар-
ную, легко управляемую аудиторию.
   В 1969 году Мэнсон и его почитатели, в основном  молоденькие  девушки
среднего класса, порвавшие все связи со своими семьями, перекочевали  на
юг. Случайно они попали на заброшенное ранчо неподалеку от  Лос-Анджеле-
са, где и было положено начало "семье".
   Вскоре к этому сборищу оборванцев стали присоединяться и другие разо-
чарованные жизнью подростки.
   Вместе они покуривали "травку", кололись, танцевали голыми под яркими
звездами над калифорнийской пустыней и охотно слушали бессвязные  пропо-
веди Чарльза, в которых были свалены в кучу и "Битлз", и библейские  ис-
тины, и разочарование в обществе, которое с презрением оттолкнуло его.
   Чарли, как рассказывали потом участники этих  тусовок,  провозглашал,
что настало время, когда вот-вот начнется "хелтер-скелтер" - война между
расами. По его бредовым предсказаниям, победят в этой войне черные.  Они
уничтожат белую расу на всей земле, естественно, за  исключением  самого
Мэнсона и тех, кто пойдет за ним.
   Затем, утверждал Чарли, черные присоединятся к  "семье",  которая  к
тому времени должна вырасти до 144 тысяч членов (так называемых "избран-
ных", количество которых Мэнсон вычислил исходя из библейского  упомина-
ния о двенадцати израильских племенах, в каждом из которых было по  две-
надцать тысяч соплеменников).
   Мэнсон строил грандиозные планы. Он  верил,  что  когда-нибудь  будет
властвовать над всей планетой. При этом, как утверждал  Грег  Джекобсон,
способный парень, хорошо знавший его, Чарли был убежден, что к блестяще-
му будущему его направляют "Битлз". Грег рассказывал: "Через свои  песни
они якобы разговаривали с Чарли, предупреждая его через океан, что долж-
но произойти в ближайшем будущем".
   Чаще всего Мэнсон рассуждал о так называемой "Революции-9". "Именно о
ней пытались сообщить людям "Битлз", - говорил Джекобсон. - Это предсказа-
ние напрямую связано с библейским Апокалипсисом". Библейское  откровение
по поводу Армагеддона Чарльз толковал как  призыв  к  черным  к  очисти-
тельной битве на земле. Но при этом черные, по его убеждению,  нуждались
в "помощи", чтобы начать расовую битву. Эту "помощь" и должны обеспечить
он, Мэнсон, и его "семья". Они нанесут удар в самое сердце белого истеб-
лишмента, намеренно оставив "ниточки" - свидетельства того, что преступ-
ление совершили черные радикалы. Вот тогда-то и  начнется  "хелтер-скел-
тер".


  "Ангелы смерти"

   В предрассветные часы 9 августа 1969 года Мэнсон отправил на  задание
четырех одетых в черное членов "семьи", трое из которых были  женщинами:
Сьюзен Аткинс, бывшую певицу церковного хора; Патрицию  Кренвинкл,  ког-
да-то работавшую секретаршей в офисе одной фирмы; Линду Касабьян,  впос-
ледствии ставшую главной свидетельницей обвинения, и единственного  муж-
чину в этой команде Чарльза Уатсона, который в недавнем прошлом был  от-
личным спортсменом у себя в Техасе.
   Четыре "ангела смерти" приехали в престижный район Лос-Анджелеса  Бе-
недикт-Каньон и остановились на вершине холма, откуда были хорошо  видны
шоссе и большой особняк. Этот особняк арендовали киноактриса Шарон  Тэйт
и ее муж, кинорежиссер Роман Поланский. Чтобы хозяева не смогли  предуп-
редить полицию, Уатсон перерезал телефонные провода.
   Спустившись вниз на машине, четверка осторожно приблизилась к особня-
ку, бесшумно проникла внутрь. И началась резня.
   Киноактриса Тэйт, которой было всего двадцать шесть лет,  со  дня  на
день ожидала рождения ребенка. Ее убили, нанеся шестнадцать  ударов  но-
жом.
   Ужасной смертью умерли и другие жертвы. Избивая дубинкой Войтека Фри-
ковского, польского кинорежиссера, Уатсон с упоением шептал: "Я дьявол и
пришел, чтобы заняться дьявольским делом". Когда режиссер потерял созна-
ние, убийца зарезал его ножом.
   Стивена Пэрента, восемнадцатилетнего  гостя  управляющего  особняком,
ударили ножом четырежды.
   Джей Себринг, голливудский модельер-парикмахер, получил  пулю  и удар
ножом.
   Абигайль Фолжер, дочь миллионера - владельца кофейной компании, заре-
зали на лужайке перед домом, когда она пыталась убежать.
   Перед тем как покинуть дом, озверевшие убийцы кровью своих жертв  на-
писали на парадной двери слово "свинья".
   Узнав об этой резне, весь Лос-Анджелес испытал шок. И  тем  не  менее
Мэнсон решил, не откладывая, нанести еще один удар. На этот раз  он  сам
возглавил шайку налетчиков.
   На следующий вечер Мэнсон и трое его ближайших последователей  ворва-
лись в дом Лено и Розмари Ла-Бьянка, владельцев сети  небольших  магази-
нов. Мэнсон собственноручно связал ни в чем не повинных людей и отдал их
на растерзание "детям дьявола" - Уатсону, Кренвинкл  и  семнадцатилетней
Лесли Хоутен, в недавнем прошлом "королеве красоты" одного из колледжей.
   Позже на суде выяснились ужасные подробности  этой  трагедии.  Жертвы
умирали медленной и мучительной смертью. Три маньяка буквально  отрезали
от них куски мяса с помощью ножей и вилок. Кренвинкл вырезала на  животе
Лено Ла-Бьянка слово "война", а потом оставила в мертвом  теле  торчащую
вилку.
   Поначалу полиция не связывала это мерзкое  преступление  с  резней  в
особняке Тэйт. Дело в том, что и в самом  особняке,  и  около  него  при
обыске детективы нашли остатки кокаина и марихуаны.  Эксперты  пришли  к
выводу, что резня стала результатом чрезмерного употребления  наркотиков
самими обитателями особняка. Это была чудовищная ошибка.
   Полиция была настолько убеждена в  "наркотической  причине"  кровавой
драмы в особняке Поланского, что блюстители закона проигнорировали  одно
очень важное обстоятельство. Вскоре после резни в этом особняке два  де-
тектива, работавшие по делу об убийстве некоего Гэри  Хинмана,  доложили
своему начальству, что на месте преступления, как  и  в  случае  в  доме
Тэйт, убийцы оставили на стене надпись кровью. А в  последующем  рапорте
детективов говорилось, что они арестовали подозреваемого по имени  Бобби
Бьюсолейл. Ранее этот самый Бобби был замечен в группе,  где  верховодил
бородатый парень по имени Чарли.
   И тем не менее в полиции упорно отказывались верить, что между  этими
двумя случаями есть связь.
   И так продолжалось до тех пор, пока Аткинс не  начала  откровенничать
перед соседками по камере.


   "Это ваши дети..."

   Когда преступники были пойманы, сведения о Мэнсоне и рабски преданных
ему последователях придали убийствам неожиданное и неизвестное  обществу
до сих пор звучание. Выяснилось, что богатых и известных людей  зарезали
"дети свободы", те самые,  что  покинули  свои  достаточно  обеспеченные
семьи из среднего класса для жизни в атмосфере наркотиков, необузданного
секса и насилия.
   На судебном процессе, который длился девять месяцев, Мэнсон охаракте-
ризовал свое окружение предельно ясно:
   "Дети, которые приходят в ваши дома с ножами в руках, - ваши дети.  Не
я научил их этому. Вы научили. Большинство тех, кто  пришел  ко  мне  на
старое ранчо, тех, кого можно назвать "семьей", - это отвергнутые вами...
Я сделал для них все, что мог, я поднял их с мусорной свалки,  я  сказал
им: "В любви ничего плохого нет".
   ...Я представляю собой лишь то, что живет внутри всех  и  каждого  из
вас...
   Я никогда не ходил в школу, так и не научился толком читать и писать,
я сидел в тюрьмах, поэтому остался неразвитым, остался  ребенком,  в  то
время как ваш мир взрослел. И вот я вгляделся в то, что вы создали, и не
смог этого понять".
   В этот момент глаза Мэнсона стали огромными, голос его загремел. При-
сутствующие в зале заметили во всем его облике налет сумасшествия и в то
же время какую-то завораживающую силу воздействия на других. Мэнсон про-
должал вещать:
   "Если бы я мог, я бы выдернул сейчас этот микрофон и вышиб бы им ваши
мозги. Потому что именно этого вы заслуживаете,  именно  этого...  Разве
является секретом тот факт, что музыка  призывает  юных  подниматься  на
борьбу с истеблишментом? Музыка говорит с вами каждый день, но вы глухи,
немы и слепы, вы не способны воспринимать ее. И еще многое... Вот дети и
бегут от вас на улицы - и в конце концов все равно натыкаются на вас!"
   Действительно, уже во время судебного процесса события показали,  что
Мэнсон во многом прав. Для тысяч разочаровавшихся подростков он стал ге-
роической жертвой во имя торжества справедливого дела. В  листовках  его
превозносили как "невинного человека", вступившего в борьбу с  угнетени-
ем.


   Вердикт общества

   В понедельник 29 марта 1971 года,  после  самого  долгого  уголовного
процесса в Америке, присяжные признали Мэнсона  и  его  бездумных  "слуг
смерти" виновными по всем эпизодам предъявленного им обвинения.
   Через три недели после вердикта присяжных судья Чарльз Олдер пригово-
рил всех обвиняемых к смертной казни. Но в  1972  году,  когда  смертная
казнь в штате Калифорния была отменена, приговор был заменен пожизненным
заключением.
   Однако Чарли и сегодня опасен, как и прежде. На шестом десятке лет он
мешками получает письма от разочаровавшихся в жизни  подростков.  Мэнсон
проводит свои дни бренча на гитаре или делая фигурки скорпионов из любо-
го подручного материала, который попадает в одиночную  камеру  тщательно
охраняемой тюрьмы штата Калифорния. В соавторстве с  другим  заключенным
он написал книгу под заголовком "Мэнсон сам о себе", которая была  опуб-
ликована в 1988 году.
   Что касается последователей Мэнсона, тех самых,  что  убивали,  чтобы
"осуществить" его пророчества, в отличие  от  Чарли,  они,  по-видимому,
дьявольских убеждений больше не придерживаются. Сьюзен  Аткинс,  которой
сейчас за сорок, в тюрьме обвенчалась, вернувшись в  лоно  христианства.
Сорокалетняя Лесли Хоутен, находясь в тюрьме, окончила колледж и получи-
ла диплом искусствоведа. Третья женщина - Патриция Кренвинкл, тоже пере-
валила сорокалетний рубеж. Она подавала просьбу о помиловании, но в  но-
ябре 1989 года эта просьба была отклонена.
   Чарльз Уатсон свое пожизненное заключение отбывает  в  калифорнийской
мужской колонии. Он тоже вернулся в лоно христианства и помогает местно-
му священнику. Уатсон женат, и у него трое детей.
   Линда Касабьян, которая на судебном процессе была главным  свидетелем
обвинения и потому  избежала  наказания,  живет  ныне  в  провинциальном
Нью-Хэмпшире и воспитывает четверых детей.
   Мэнсон же демонстрирует равнодушие к тому, выйдет ли он когда-либо на
свободу или нет. "Я хочу, чтобы вы знали, - писал он в 1988 году  из  тю-
ремной камеры, в моем распоряжении весь мир. Силой своей воли я на свобо-
де, я среди вас".

                             продолжение


   

  Все документы по истории


       
http://vegavet.spb.ru/ котоматрица стерилизация кошек на дому. . Описание ремонт холодильников в курске на дому тут.